第一节：探病者的难题
东南县医院住院部的紫藤萝疯了似的爬满防盗窗，紫莹莹的花穗垂下来，倒显得病房里的白墙更冷清了。赵文博的手指在病历本上反复划拉，指甲盖都快磨白了，诊断书上 “脑胶质瘤” 三个字被他用钢笔涂成了黑疙瘩，墨汁渗过纸页，在蓝白条纹被单上洇出个丑兮兮的印子，像块没洗干净的油渍。
“赵校，感觉咋样？能吃下东西不？” 教导主任周志强拎着个鼓囊囊的果篮进来，塑料袋摩擦的 “窸窸窣窣” 声在安静的病房里格外扎耳。他把果篮往床头柜上一放，苹果滚出来撞在茶杯上，发出 “咚” 的轻响，“老师们都盼着您早点回去呢，特别是六年级那帮孩子，天天问‘校长啥时候回来’，再说这毕业典礼，您不在场，总觉得少了灵魂人物！”
赵文博的喉结上下滚了滚，像咽了口没化开的药片。输液管里的药液 “滴答、滴答” 往下掉，节奏稳得像秒表，敲得人心里发慌。他撑着胳膊想坐起来，刚换的吊瓶跟着晃了晃，阳光透过玻璃瓶折射出刺眼的光，晃得他赶紧眯起眼。“老周，你跟我说实话……” 他的声音发颤，像生了锈的铁片，目光却死死盯着周志强西装口袋露出来的文件角 —— 那是教育局刚发的 “人事调整意见稿”，封皮上的宋体字他隔老远都能看清，“我这病…… 是请长假合适，还是直接递辞职报告？”
周志强手里的茶杯 “当啷” 磕在床头柜上，茶水溅出来一点，烫得他赶紧缩手。他上周去教育局开会，局长拍着他肩膀说的话还在耳边响：“赵文博这病，脑子越来越不清醒，已经不适合担校长的重任了。你先临时把学校担子挑起来，等他那边情况稳定了再说 —— 当然，大概率是稳定不了了。” 可此刻看着赵文博眼里那点没熄灭的光，这些话像块烧红的烙铁，烫得他嘴都张不开，只能干笑：“您说啥呢！先养病，工作的事有我们呢，您就别操心了！”
“校长，您先吃个苹果！” 年轻的语文老师林晓端着个白瓷盘进来，盘子里摆着削好的苹果，果皮在她手里捏着，连成条没断的线，跟变魔术似的。她的教案本夹在胳膊底下，封皮上还贴着张去年教师节的照片：赵文博站在国旗下，领带歪得像条刚从水里捞出来的泥鳅，却笑得眼睛都眯成了缝，亮得晃眼。
赵文博突然抓住林晓的手腕，力气大得不像个病人，输液针在血管里滑了下，疼得他眉头拧成了疙瘩，却没松手：“小林，你跟我说实话，我是不是不能再当校长了？” 他的手指在林晓手背上捏出红痕，声音里带着点哀求，“我知道你们背后都在议论，说我记性差、办事糊涂，可我就想听句实在的！”
林晓手里的苹果 “啪” 地掉在地上，滚到周志强脚边。她脑子里 “嗡” 的一声，全是昨天办公室里的议论声：“你们发现没？赵校最近记性越来越差，上次家长会把张三的家长认成李四，还拉着人唠了半天张三的成绩！”“何止啊，上周排课表，把五年级两个班的数学课排重了，最后还是张老师发现的！”“听说那肿瘤压迫神经，再发展下去，可能连字都认不全……” 这些话堵在她喉咙里，怎么也说不出口，只能蹲下去捡苹果，声音小得像蚊子叫：“校长，您别瞎想，先好好养病……”
病房门被轻轻推开，赵文博的妻子沈秀兰端着个保温桶走进来，当归和黄芪的味道顺着门缝钻进来，混着紫藤萝的香气，有点奇怪的暖。“又说工作的事！” 她把保温桶往桌上一放，搪瓷盖磕在桶沿上，发出 “哐当” 一声脆响，吓得周志强和林晓都一哆嗦，“医生说了多少遍，你得静养！脑子里别装那些杂七杂八的，再想我就把你教案全锁起来！”
周志强赶紧趁机站起身，拉着还在发愣的林晓往外走：“赵校，那我们先回去了，您好好休息，有啥需要随时给我们打电话！” 两人溜得飞快，走廊里的紫藤萝香气追着他们跑，身后还飘着赵文博不甘心的声音：“你们还没回答我呢！我到底能不能回去……”
沈秀兰看着他们的背影消失在楼梯口，脸上的怒气瞬间垮下来，变成了藏不住的愁。她从保温桶底下掏出张 ct 片，对着窗户光看，胶片上的阴影比上周又大了圈，像片蔓延的乌云，压得人喘不过气。她的手指在 “恶性肿瘤” 那两个字上反复摩挲，指甲缝里还沾着早上熬药的药渣，黑乎乎的，跟她的心情一样沉。
第二节：未写完的教案
赵文博偷偷溜出医院那天，太阳刚爬过教学楼顶，学校正好在进行期中考试。他拄着沈秀兰买菜用的塑料拐杖，那拐杖有点短，害得他走路一瘸一拐的；身上套着件旧校服外套，袖子空荡荡的 —— 化疗才两个疗程，他就瘦了二十斤，以前合身的衣服现在穿在身上，像挂在晾衣杆上的布片，风一吹就晃。
教学楼里传来琅琅书声，“床前明月光，疑是地上霜” 的调子撞得他心口发疼。他顺着声音往三年级（2）班走，教室窗户开着，数学老师张红正在黑板上写 “鸡兔同笼” 的解题步骤，粉笔字歪歪扭扭的，还画错了个箭头。赵文博忍不住推门进去，声音有点哑，却带着惯有的威严：“这里不对，应该设未知数，用方程解更简单，孩子们更容易理解。”
教室里瞬间安静下来，学生们手里的笔 “啪嗒、啪嗒” 掉了一地，眼睛瞪得溜圆，跟看外星人似的。张红的脸 “唰” 地白了，比黑板还白，手里的粉笔 “啪” 地断成两截，粉末撒在讲台上。她上周刚被王局长叫去谈话，局长拍着她的手说：“赵文博身体不行了，学校不能没主心骨，准备提拔你当副校长，暂时主持工作，等后续正式任命。” 可此刻看着赵文博眼里那点熟悉的光，她觉得手里的粉笔头比千斤还重。
“赵校，您怎么回来了？” 张红的声音发颤，教案本在讲台桌上抖得像片被风吹的叶子，“医生不是让您…… 在医院静养吗？您这样跑出来，沈老师该着急了！”
“我回来拿教案。” 赵文博的目光扫过讲台上堆着的试卷，上面的红叉批得潦草，有的错题还没改对。他走过去拿起红笔，想把错的地方改过来，可手却抖得厉害，线条歪得像条扭秧歌的蚯蚓，连个直线都画不直。他心里一酸，以前他批试卷，红笔字写得又快又好，学生们都说 “赵校长的红叉比别人的对勾还好看”，现在怎么就成这样了？
沈秀兰追到教室时，头发都跑乱了，她一眼就看见赵文博趴在课桌上写东西，输液留下的针眼在手背上泛着青紫色，格外扎眼。“跟我回去！” 她的声音带着哭腔，伸手去拉他的胳膊，却看见他写的纸上密密麻麻全是字 —— 是 “六年级毕业典礼流程”，从开场致辞到给学生颁奖，每个环节都写得清清楚楚，只是有些字被眼泪洇得发皱，模糊了笔画。
“我答应过孩子们的，毕业典礼要亲自给他们颁奖，还要跟他们合影。” 赵文博的肩膀垮得像座要塌的小桥，声音里满是委屈，“我还没教完他们《行路难》呢，还没跟他们说‘长风破浪会有时’的道理，怎么能就这么走了？” 他的语文课本还放在讲台上，第 37 页的《行路难》被折了个深深的角，空白处写满了注释，连 “直挂云帆济沧海” 里的 “济” 字，都标了拼音和词性 —— 这是专门给班里基础差的学生准备的，他怕他们看不懂。
教育局的王局长突然出现在门口，手里的公文包拎得笔直，皮鞋踩在走廊地板上，发出 “噔噔” 的响。“文博，身体要紧，怎么能私自跑出来？” 他的声音难得柔和，不像平时开会时那么严肃，“我已经跟局里汇报过了，给你办了长期病假，工资福利待遇都不变，你就安心养病，别操心学校的事了。” 他顿了顿，目光落在旁边的张红身上，语气里多了点正式：“学校的日常工作，暂时由张红同志负责，你放心。”
赵文博手里的红笔 “哐当” 掉在地上，笔帽摔开了，红墨水在试卷上洇出个小红点，像滴眼泪。他看着王局长胸前别着的校徽 —— 那是去年学校百年校庆时发的，当时还是他亲手给王局长别上的，王局长笑着说：“这校徽设计得好，有咱们学校的味儿，得由你这个老校长亲自戴才合适。” 现在才多久，就变了？
“我不请病假，也不辞职。” 赵文博突然撑着讲台站起来，拐杖在地上戳出个小坑，声音不大，却很坚定，“我还能给孩子们上课，哪怕每次只教一首诗、一道题，我也想教。” 他的目光扫过教室里的孩子，他们的眼睛亮得像星星，齐刷刷地看着他，有的还小声喊 “校长好”，那声音软乎乎的，像团棉花，裹得他心里暖暖的。
沈秀兰突然捂住嘴，眼泪在指缝里滚成了珠子。她想起主治医生昨天跟她说的话：“肿瘤已经压迫语言中枢了，他现在情绪不能太激动，不然可能会突然失语，甚至引发更严重的问题。” 她冲过去抱住赵文博，力道大得像要把他嵌进自己怀里，哽咽着说：“咱回家，好不好？你想教诗，我学，你教我，就像教孩子那样，咱不在这儿受这个累了……”
第三节：妻子的唠叨
赵文博的病房渐渐热闹起来，每天都有老师和家长来探视，带来的水果堆在床头柜上，都快放不下了，可谁也不敢提 “辞职”“病假”“任命” 这些字眼，每次刚要开口，就被沈秀兰的唠叨打断，话题拐得比山路还弯。
“李会计，你家孙子的转学手续办好了没？” 沈秀兰给来探病的会计倒了杯菊花茶，热气腾腾的，故意把话题往别处引，“上次赵校还跟我念叨呢，说你家孙子数学脑子特别灵，得多重点培养，可别浪费了好苗子！” 她的毛衣袖子卷着，露出手腕上一块青紫色的淤青 —— 那是昨天赵文博听说学校要换校长，情绪激动地要下床，她拦着时被推的，现在碰一下还疼。
李会计手里攥着个算盘，手指在珠子上拨得 “噼啪” 响，可心里的账却算不清 —— 他怀里揣着张 “学校财务审计表”，赵文博住院后，局里派他查账，发现有笔 “助学基金” 支出说不清去向，让他赶紧查清楚。可他知道啊，那笔钱是赵文博偷偷捐给了班里三个孤儿学生，怕他们交不起学费和伙食费，又不想让别人知道，就自己垫了钱，还让他别往账上记。现在这情况，他咋说？
“赵校，您看这报表……” 李会计硬着头皮把审计表递过去，话刚出口，就被沈秀兰端来的一盘山药糕打断了。“李会计，尝尝这个，是咱们学校门口张婶做的，她听说赵校病了，特意做了送过来，说山药补脑子，吃了能恢复记忆力。” 沈秀兰往赵文博嘴里塞了块，眼神里的警告像根细针，扎得李会计赶紧把话咽了回去，“您也吃，别光看着我们。”
赵文博嚼着山药糕，突然眼睛一亮，像想起了什么大事：“我想起来了！上周的教师例会，我还没安排下周的家访呢！” 他的手在床单上比划着，像在写名单，“张红老师负责东边的社区，那边学生多；老周去西边，他路熟；小林年轻，就负责北边的新小区，那边有几个转学来的孩子，得多关心关心……”
“又说工作！” 沈秀兰赶紧把他的手按住，指甲轻轻掐了下他的掌心，提醒他别激动，“医生说了，你现在最要紧的是休息，脑子不能想太多！你再这样，我就把你藏在枕头底下的教案全烧了，看你还怎么惦记！” 她的声音说得发狠，眼泪却没忍住，掉在赵文博手背上，烫得他一哆嗦，赶紧闭了嘴。
等所有探病的人都走了，沈秀兰从床底拖出个旧纸箱，箱子上还印着 “粉笔” 的字样，是学校以前装粉笔用的。她打开箱子，里面全是赵文博的宝贝：泛黄的教案本，有的纸页都脆了；学生送的贺卡，上面画着歪歪扭扭的小人，写着 “校长爷爷身体健康”；还有一支磨得发亮的红钢笔，是他刚当老师时买的，用了三十年了。最底下压着张诊断书，日期是三个月前，比赵文博告诉所有人的时间早了整整一个月 —— 他怕大家担心，一直瞒着。
“你以为我不知道你在想啥？” 沈秀兰把诊断书放在赵文博面前，上面被他涂的黑团已经被眼泪泡得发涨，字迹都模糊了，“医生跟我说了，你最多还有半年时间。我不想让你最后这点日子，还被工作熬着、累着，咱就安安静静的，好不好？”
赵文博的手指在诊断书上摸了又摸，突然笑了，笑声里带着点痰音，却很开心：“秀兰，我当校长不是为了那点头衔，也不是为了工资。你忘了？我刚当老师的时候，就在这个县，孩子们跟我说‘老师，我想考大学’，从那时候起，我就想陪着他们。在学校里，看着孩子们读书、笑，我才觉得自己活着，活得有劲儿。” 他从枕头底下掏出个旧录音笔，按下播放键，里面立刻传来孩子们叽叽喳喳的声音：“赵校长，您快点好起来呀！我们还想听您讲李白的故事！”“校长，我这次数学考了 90 分，等您回来我给您看！”
沈秀兰的哭声突然在病房里炸开，像场迟到的暴雨，压抑了太久，终于忍不住了。她突然想起赵文博刚当校长那年，学校要盖新教学楼，没钱，他就骑着辆旧自行车，跑遍了全县的企业拉赞助，有次喝醉了，躺在工地的水泥地上，怀里还揣着孩子们画的教学楼设计图，上面用蜡笔画满了窗户和笑脸。那时候他就说，要让孩子们在最好的教室里读书。
第四节：空白的任命书
教育局的人事任命公示贴出来那天，天出奇的好，阳光暖融融的，赵文博的精神也突然好了很多，说话都比平时清楚。他让沈秀兰扶着他去学校，紫藤萝的花瓣落在他的白发上，像撒了把碎雪，轻轻的，不沾身。
公示栏前围满了老师，大家都低着头小声议论，张红的名字在 “代理校长” 那栏用红笔标了出来，格外醒目。林晓站在最边上，眼圈红红的，手里的教案本翻开着，正好是第 37 页的《行路难》，上面有赵文博昨天补的注释：“孩子们，别怕困难，老师会陪着你们，一起‘直挂云帆济沧海’。” 字迹歪歪扭扭的，却看得人心里发暖。
“赵校！” 张红突然转过身，手里的任命书被风吹得 “哗哗” 响，像在哭，“这位置我坐不稳，也坐不住。学校是您一手带起来的，孩子们也认您，还是您来……”
赵文博摆了摆手，手背输液留下的针眼连成了串，青紫色的，看着让人心疼。“张红，你是个好老师，有耐心，对孩子好，能当好这个校长。” 他的声音突然清晰了些，不像平时那么哑，“我教你怎么当校长，就三句话：第一，每天早上站在校门口，跟每个孩子问好，记住他们的名字，知道他们喜欢吃什么、不喜欢什么；第二，每周去食堂吃一次饭，尝尝他们的菜咸不咸、饭热不热，别让孩子吃冷饭；第三，每月找三个学生聊天，不管成绩好的还是差的，听他们说心里话，知道他们有啥难处。”
他的话突然断了，像被什么东西卡住了喉咙，脸色瞬间白了。沈秀兰赶紧给他顺气，拍着他的背，却看见他从口袋里掏出个牛皮纸信封，塞到张红手里：“这里面是我攒的私房钱，不多，就五千块，你拿着给孩子们买课外书，别记在学校账上。” 信封边角磨得发毛，上面用歪歪扭扭的字写着 “给孩子们的书钱”，墨迹叠了好几层，显然是写了又描的。
张红捏着信封，指尖传来纸币的厚度，突然想起上周财务审计时那笔 “说不清去向” 的助学基金 —— 数额正好五千块。原来赵校根本没让公款私用，是他自己掏了腰包，怕孩子们因为没钱交学费辍学，又不想声张。眼泪 “啪嗒” 掉在任命书上，把 “张红” 两个字晕成了团蓝雾，她哽咽着说：“赵校，这钱我不能要，学校有经费……”
“拿着。” 赵文博的声音虽弱，却带着不容拒绝的坚持，“经费要花在刀刃上，盖操场、修门窗都要用钱，孩子们的书钱，我来出心里踏实。” 他抬头望向教学楼，正好看见几个孩子趴在走廊栏杆上冲他挥手，小胳膊挥得像小旗子，“你看，他们多盼着有新书看。”
王局长带着医生匆匆赶来时，赵文博正坐在操场的看台上，沈秀兰给他垫了件外套当靠垫。阳光洒在他脸上，皱纹里盛着温柔的光，像晒透了的棉被。“文博，该回医院了，医生说不能在外头待太久。” 王局长的声音发涩，手里攥着张空白任命书 —— 原本是准备正式任命张红为校长的，可此刻看着赵文博的样子，这张纸突然变得毫无意义。
“让我再看会儿。” 赵文博的手指在膝盖上轻轻敲着，节奏轻快得像在给孩子们打拍子，“你听，孩子们的笑声多好听，比任何任命书都管用。” 他的目光扫过教学楼顶的五星红旗，风把旗子吹得猎猎作响，像团燃烧的火，“这学校不是我的，是孩子们的，谁对孩子好，谁就是好校长。”
医生给赵文博做紧急检查时，从他口袋里摸出张皱巴巴的纸条，是用铅笔写的，字迹歪得快认不出：“我不请病假，也不辞职，我是孩子们的校长，直到最后一天。” 落款日期是他住院的第一天，纸边被反复摩挲得发亮，显然是被他拿出来看过无数次。
沈秀兰看着纸条，眼泪又忍不住了。她想起赵文博住院后，每天都要让她读学校的新闻，听她讲孩子们的趣事，哪怕有时候记不清事情，只要听到 “学校”“孩子” 这两个词，眼睛就会亮起来。原来他从来没打算离开，哪怕躺在病床上，心也一直守在学校里。
第五节：永远的校长
赵文博去世那天，县医院的紫藤萝落了满地，像铺了层紫色的地毯。全校的孩子们都戴着小白花，手里捧着自己画的画 —— 有的画着赵校长在讲课，有的画着他陪大家踢毽子，还有的画着他给流浪猫喂火腿肠，画纸边缘被眼泪打湿，皱巴巴的。
六年级的毕业生把刚领到的毕业证书放在他的灵前，每张证书背面都多了行歪歪扭扭的字：“校长，我们会带着您的期望，继续‘长风破浪’。” 班长李萌萌哭着说：“赵校长答应过，要给我颁‘三好学生’奖状的，我现在拿到了，他却看不到了……”
张红在整理赵文博的遗物时，发现了本深蓝色封皮的日记，封面上贴着张孩子们送的贴纸，是只咧嘴笑的小熊。最后一页的字迹已经很潦草了，却写得格外认真：“当校长不是管别人，是服务别人；不是命令别人，是带领别人。如果病好了，我想教一年级，从‘a、o、e’开始教起，那才是教育的根 —— 看着孩子们从认第一个字开始成长，比签任何文件都开心。”
沈秀兰把赵文博的教案、课本和那支旧红钢笔都捐给了学校图书馆，在角落设立了个 “文博角”。书架上摆着他用过的教参，扉页上写满了批注；墙上贴着孩子们的感谢信，有的还画着和赵校长的合影。每天放学后，都有孩子在 “文博角” 看书、写作业，林晓会搬个小凳子坐在旁边，义务给他们辅导功课，像赵文博当年在办公室里做的那样。
半年后的教师节，新教学楼前立了座雕像。是赵文博的样子：穿着洗得发白的校服外套，手里拿着本翻开的课本，书页上清晰印着《行路难》的诗句，脚下还蹲着只小猫 —— 那是学校里的流浪猫，赵文博以前总给它带猫粮。揭幕仪式上，张红握着话筒说：“最好的校长，不是坐在办公室里签文件的，不是名字写在任命书上的，是活在孩子们心里的，是能让孩子们记住‘长风破浪会有时’的。赵校，您永远是我们的校长。”
沈秀兰站在雕像前，把一束刚摘的紫藤萝放在底座上。花瓣落在 “赵文博” 三个字上，轻轻的，像他以前拍孩子们头时的力道。风穿过教学楼的走廊，传来孩子们齐声朗读的声音：“长风破浪会有时，直挂云帆济沧海……” 声音清亮，飘得很远。
沈秀兰突然笑了，眼泪却还在掉。她知道，赵文博其实从未离开 —— 他变成了 “文博角” 里的每一本书，变成了雕像手里的课本，变成了孩子们嘴里的诗句，变成了这所学校里每一份温暖的回忆，继续当着孩子们永远的校长。