第一节：诊室里的沉默
兴南县医院的走廊飘着消毒水味，王秀兰攥着诊断书的手在发抖。诊断书上 “肝癌晚期” 四个字像四只黑色的虫子，爬得她眼晕。“最多还有半年。” 医生推了推眼镜，笔尖在病历本上划出刺耳的响，“化疗或许能延长三个月，但副作用大，可能会……”
“不化。” 王秀兰突然打断，指甲深深嵌进纸页，把 “化疗” 两个字戳出了洞。她想起村西头的老三媳妇，胃癌化疗到最后，瘦得能被风刮走，喉咙烂得喝口水都像吞玻璃碴，临了还攥着儿子的手说 “早知道不遭这罪”。
儿子建国蹲在走廊的长椅旁，烟头在地上积了一小堆，火星烫到手指才猛地跳起来。他抬头时，眼里的红血丝像蛛网：“妈，咱去市里的大医院，那里有靶向药，我同学说……”
“去啥去？” 王秀兰把诊断书塞进蓝布褂子的口袋，布口袋里还揣着块薄荷糖 —— 早上给孙子明明打电话，孩子在那头奶声奶气地说 “奶奶含着糖就不疼了”。她摸了摸糖纸，冰凉的触感让她清醒了些，“我这身子骨，前年摘棉花摔断过腿，阴雨天还发疼；去年冬天关节炎犯了，走路都打颤。躺病床上让人端屎端尿？我王秀兰这辈子没服过软。”
建国想起三婶最后那两个月，自己守在病床前，眼睁睁看着曾经能扛着锄头下地的人，变成一把骨头。他突然抓住母亲的手，那只手上布满老茧，指关节因为常年劳作有些变形，此刻却异常坚定。“可…… 可不治怎么行？您还没抱上重孙子，还没……”
王秀兰突然从口袋里摸出个存折，塞到他手里。红色封皮磨出了毛边，翻开时，里面的数字刺痛了建国的眼 —— 余额栏里印着 “6852.37”，还是去年秋收后卖玉米存的。“这钱你拿着。” 老太太的声音很轻，却带着不容置疑的坚决，“你媳妇快生了，去集上买只老母鸡炖汤；我那银镯子在樟木箱的红布包里，等重孙子满月，熔了给孩子打个长命锁。”
建国的眼泪砸在存折上，把 “6852.37” 晕成了一片模糊的墨迹。他知道母亲的脾气，就像当年父亲突发脑溢血，她连夜揣着家里仅有的积蓄，徒步走了四十里山路去县城医院，鞋磨破了就光脚走，硬是把人从鬼门关拉了回来。而现在，她要自己放弃。
走出医院时，阳光晃得人睁不开眼。王秀兰突然停下脚步，指着路边的槐花树：“建国，让你媳妇蒸点槐花馍，我想吃了。” 她的嘴角带着笑，仿佛手里攥的不是死亡判决书，而是张赶集的清单，“要多放芝麻，甜津津的才好吃。”
第二节：樟木箱里的秘密
回家的路上，王秀兰让建国绕到镇中学门口。“给明明送点吃的。” 她从布包里掏出个油纸包，里面是昨晚烤的红薯干，焦香的甜味透过纸包渗出来，“娃在城里读高中，舍不得买零食，总啃干馒头。”
明明见到奶奶，眼睛亮得像沾了露水的星星。他拉着王秀兰的手往宿舍走，校服袖口磨出了毛边，却笑得一脸灿烂：“奶奶，上次您塞给我的三万块，我跟我爸说了，他说等您病好了就还您，让您别省着钱。”
王秀兰的脚步顿了顿，像被石子硌了脚。她拍着孙子的背，手在他后颈的碎发里摩挲：“傻孩子，那钱是奶奶给你攒的首付，不用还。” 她没说自己的病，只是反复叮嘱，“好好学习，别惦记家里。放假了回家，奶奶给你蒸槐花馍，放双倍芝麻。”
离开学校时，建国在门口抽烟，看见母亲背对着他，偷偷用袖子抹眼睛。“妈，您要是想明明，等他周末回家……”
“别告诉他。” 王秀兰转过身，眼眶红红的却梗着脖子，“娃快高考了，不能分心。我这病，瞒着。” 她顿了顿，声音突然软下来，“你说这槐花，咋就开得这么快？前儿看还打着骨朵呢。”
回到家，王秀兰让建国把藤椅搬到院里，自己坐在那儿择豆角。阳光透过葡萄架的缝隙，在她花白的头发上跳着舞，像撒了把碎金。“把樟木箱搬出来，我拾掇拾掇老衣。”
樟木箱是母亲的陪嫁，红漆掉了大半，露出底下的木纹，铜锁却擦得锃亮。王秀兰打开锁时，“咔哒” 一声轻响，像打开了尘封的时光。里面整整齐齐叠着三套寿衣，深蓝色的斜襟布衫，绣着松鹤延年的图案，针脚细密得看不见线头。
“这套是给你爸准备的，他走得急，没穿成。” 她拿起最上面的一套，袖口还缝着块补丁 —— 那是她自己的，“这是我给自己做的，棉花是前年新弹的，贴身穿着暖和。”
建国蹲在旁边帮忙叠寿衣，手指触到布料时，突然摸到个硬东西。翻过来一看，是个用红布包着的小匣子，打开时，里面竟是一沓厚厚的汇款单，收款方都是 “明明”，汇款人是 “王秀兰”，最早的一张是五年前，金额从五十到两百不等，汇款附言里写着 “买笔”“买本”“买牛奶”。
“您不是说…… 钱都存银行了吗？” 建国的声音发抖，他突然想起，母亲这几年总说腿疼，舍不得买膏药，却每次明明回家都塞给孩子零花钱，说 “是你爸生前留的”。
王秀兰的脸微微发红，像被太阳晒过的苹果：“娃在城里花销大，我这老婆子，吃口咸菜都能活，花不了多少钱。” 她把汇款单收起来，重新包好塞进箱底，“这事别跟明明说，免得他心里不安。”
这时，院门口传来脚步声，邻居王大妈拎着一兜苹果进来：“他婶子，听说你从医院回来了，给你送点新鲜的。” 她看见院里的寿衣，眼睛眨了眨，突然提高了嗓门，“你这是…… 都准备好了？也是，早准备早省心，省得到时候手忙脚乱！”
“可不是嘛。” 王秀兰笑着接过苹果，往王大妈手里塞了把刚择好的豆角，“中午在这儿吃槐花馍，让建国媳妇多蒸点，你最爱吃带焦边的。”
王大妈坐在藤椅上，看着她择豆角，突然叹了口气：“我家老头走的前儿，还在炕桌上喝着二锅头，跟我说‘这辈子值了，闺女考上大学，孙子娶了媳妇，啥福都享过了’。” 她拍着王秀兰的手，手背上的老年斑像撒了把芝麻，“人活一辈子，就图个舒坦，遭那罪干啥？”
王秀兰的头点得像捣蒜，眼角的皱纹挤成一朵菊花：“可不是嘛，就跟地里的玉米似的，熟了就得掰，搁久了就生虫了。” 她抓起个苹果，用袖子擦了擦就咬了一口，甜汁顺着嘴角往下流。
第三节：槐花馍的香气
周末的清晨，建国媳妇在厨房蒸槐花馍，白胖胖的面团在案板上醒着，发得鼓鼓囊囊，像揣了团棉花。槐花的清香漫出窗户，飘得满院都是，连趴在墙根的老黄狗都抬起了头，鼻子嗅个不停。
王秀兰坐在灶门前添柴，火光映得她脸上红扑扑的，像抹了胭脂。“火别太急，得用文火慢慢蒸，这样馍才暄软。” 她指挥着，手里的火钳拨着柴禾，火星子从灶膛里跳出来，落在她的蓝布褂子上，烫出个小黑洞，她却浑然不觉。
“妈，您回屋歇着，这儿有我呢。” 媳妇把她往屋外扶，肚子已经挺得老高，“医生说您得好好歇着。”
“歇啥？我这身子骨硬朗着呢。” 王秀兰又蹲回火堆旁，拿起个槐花瓣放在嘴里嚼，“你不知道，明明最爱吃带点焦边的，蒸的时候火候得掌握好，底下那层贴着锅，微微发黄才好吃……” 话说到一半，突然捂住嘴，剧烈地咳嗽起来，脸憋得发紫，像熟透的茄子。
建国冲进厨房，拍着母亲的背，听见她喉咙里发出 “嗬嗬” 的声响，像破风箱在拉。他看见母亲咳出的痰里带着血丝，红得刺眼，心像被攥住了似的疼。“妈，咱去医院吧，就打止痛针，不化疗，行吗？”
王秀兰摆着手，喘了半天才缓过来，指着锅里的馍：“快揭锅，别蒸老了。” 她从灶膛里抽出根柴火，在地上磕了磕，“我这病，我自己清楚，去医院也是白花钱。”
馍刚出锅，明明就背着书包回来了，手里还拎着个礼盒，包装纸上印着 “高档营养品”。“奶奶，我给您买了这个，同学说这个对身体好。” 他把礼盒放在桌上，看见院里的寿衣，突然愣住了，书包 “啪嗒” 掉在地上，里面的课本散出来，“奶奶，这是……”
“傻孩子，那是我跟你爷爷的老衣，早做早省心。” 王秀兰把一个焦边的槐花馍塞到他手里，馍烫得她手一抖，“快吃，还热乎着呢，放了双倍芝麻。”
明明的眼泪掉在馍上，烫得他手一抖。“奶奶，您是不是生病了？我爸说您去医院了……” 他抓住王秀兰的手，那只手冰凉，指节有些僵硬，“我跟同学打听了，有种新疗法，花多少钱都行，我以后挣钱还……”
“胡说啥！” 王秀兰把筷子往桌上一拍，声音突然拔高，震得窗台上的酱油瓶都晃了晃，“房子必须买，病我自己心里有数，不用你操心！” 她看着孙子通红的眼睛，语气又软下来，用袖子擦了擦他的脸，“奶奶活了七十年，啥没见过？你好好考大学，将来在城里成家立业，比啥都强。”
建国媳妇偷偷拽了拽明明的衣角，用口型说 “别惹奶奶生气”。明明低下头，眼泪砸在碗里，溅起细小的油花。他看见奶奶拿起一个槐花馍，小口小口地吃着，嘴角沾着芝麻，像个孩子。
下午，王秀兰让建国把藤椅搬到月季花旁，自己坐在那儿晒太阳，明明蹲在旁边给她捶腿。“奶奶，等我考上大学，带您去北京天安门，您不是一直想去吗？” 他的拳头轻轻落在奶奶的腿上，不敢太用力。
“去，肯定去。” 王秀兰闭着眼睛，嘴角带着笑，阳光透过眼皮，眼前一片通红，像天安门广场的灯笼，“到时候咱坐高铁，快得很，还能去看毛主席的画像，听说比咱家的碾盘还大。” 她的声音越来越轻，呼吸渐渐均匀，像是睡着了。
明明看着奶奶花白的头发，突然发现她的银镯子上刻着字，凑近了才看清是 “平安” 两个字，笔画被磨得快要看不清了。“爸，这镯子奶奶戴了多少年了？”
“三十年了，” 建国蹲在他旁边，声音沙哑，“我刚参加工作那年买的，花了半个月工资，奶奶当时骂我乱花钱，却天天戴着，睡觉都不摘。有次下地干活，镯子被玉米秆刮出个豁口，她心疼了好几天，自己用砂纸磨了又磨。”
夕阳把祖孙俩的影子拉得老长，王秀兰突然哼起了小调，是年轻时哄建国睡觉的歌谣：“月儿光光，照地堂，娃娃睡觉，快快长……” 明明的眼泪又掉了下来，却不敢哭出声，怕吵醒了奶奶的梦。他拿起奶奶的手，轻轻放在自己手心里，那只手虽然凉，却带着槐花的甜香。
第四节：深夜的止痛针
王秀兰的疼痛在半个月后加剧。起初是夜里疼得睡不着，她就坐在藤椅上数星星，一颗，两颗，数到眼睛发酸；后来白天也疼，疼得厉害时，额头的冷汗能打湿蓝布褂子，她却咬着牙不吭声，实在忍不住了，就吃两片止痛片，说是 “比啥都管用”。
建国偷偷给市医院的医生打电话，对方说可以开些强效止痛药，副作用小，能减轻痛苦。他拿着药回家时，王秀兰正在择韭菜，看见药盒就皱起眉头：“又乱花钱，我这老毛病，挺挺就过去了。”
“这药不苦，跟糖似的。” 建国哄着她吃了一片，看着母亲的眉头渐渐舒展，心里松了口气，“医生说这个能管事儿，不遭罪。”
药果然管用，王秀兰下午睡了个安稳觉，醒来时精神好了许多，让建国媳妇包饺子，说 “想吃韭菜鸡蛋馅的，多放香油”。
傍晚，王大妈又来了，手里拿着个布包，布上还沾着泥土：“他婶子，我给你拿了点好东西。” 打开一看，是些晒干的艾草，绿中带黄，散发着清苦的香气，“这是我上山采的，昨天采了一下午，脚都崴了，煮水擦身子，能止疼，比吃药强。”
两个老太太坐在院里择韭菜，王大妈突然说：“前儿村东头的老李头走了，八十六了，走的那天还在地里摘黄瓜，说是要给重孙子吃，刚摘了两个就倒在垄沟里，脸上还带着笑呢。” 她择下根黄叶子，“他这叫喜丧，上辈子修来的福分。”
“这才是福气。” 王秀兰叹了口气，把择好的韭菜码得整整齐齐，“不拖累儿女，自己也舒坦。” 她看着院里的月季花，有朵花苞憋得通红，像要炸开，“等我走了，把这花移到你爸的坟前，他最爱看这颜色，说跟我年轻时穿的红棉袄一个样。”
建国在屋里听见这话，背过身抹眼泪。媳妇走过来，递给他块毛巾：“妈心里都有数，咱就顺着她吧。” 她的眼圈也红了，“昨天我给她换衣服，发现她把存折塞在了枕头下，密码是明明的生日。”
深夜，王秀兰疼得厉害，在床上翻来覆去，嘴里哼着胡话：“明明的书包…… 建国的棉袄…… 你爸的烟袋……” 建国赶紧给她吃了片止痛药，又用艾草水给她擦手心，冰凉的汗水沾在他手背上，像虫子在爬。
“妈，咱去医院打止痛针吧，快得很。” 建国的声音带着哭腔，膝盖 “咚” 地跪在地上，“不化疗，就打一针，不遭罪。”
王秀兰摇摇头，攥着他的手说：“建国，妈求你件事，别让明明回来，高考前别告诉他……” 她的指甲掐进儿子的胳膊，留下几个红印，“我这病…… 不丢人，可别耽误了娃…… 他要是考不上大学，我死不瞑目……”
建国跪在床边，眼泪像断了线的珠子，砸在母亲的手背上：“妈，我知道，我都知道……”
止痛针渐渐起效，王秀兰的呼吸平稳下来，握着建国的手却没松，像是抓住最后一根稻草。窗外的月光照进来，落在她脸上，皱纹里还沾着白天的面粉，是蒸槐花馍时蹭上的。建国坐在床边，看着母亲的脸，突然发现她眼角的皱纹里，还藏着颗芝麻，大概是吃馍时没擦干净。
第五节：月季花下的告别
高考前一天，王秀兰突然能下床了。她让建国媳妇蒸了槐花馍，自己坐在院里的藤椅上，给明明装了满满一书包。“考试别紧张，正常发挥就行，考啥样妈都高兴。” 她把书包递给明明，里面还塞了两个煮鸡蛋，用红布包着，“吃了考满分。”
明明背着书包要走，王秀兰突然叫住他，从手腕上摘下银镯子，那镯子戴了三十年，已经和她的手腕磨得严丝合缝，摘下来时，手腕上留下道白印。“这个你拿着，戴着保平安，等你娶媳妇了，给她戴上。”
“奶奶，我不要，您戴着……” 明明的眼泪又下来了，滴在银镯子上，亮晶晶的。
“让你拿着就拿着！” 王秀兰板起脸，却在他转身时，偷偷抹了把眼泪，“路上小心车，别跑太快。”
明明走后，王秀兰让建国把藤椅搬到月季花旁，自己坐在那儿，看着花苞一点点绽放。“建国，我想吃个苹果。” 她的声音很轻，像是从很远的地方传来。
建国削好苹果，切成小块喂给她吃，她只吃了两口就摇头：“不吃了，有点凉。” 她看着儿子，突然笑了，脸上的皱纹像朵盛开的菊花，“你小时候偷邻居家的枣，被人家追着打，还是我把你护在身后，替你挨了两巴掌，记不记得？”
“记得，” 建国的声音哽咽，“后来您还带我去给人家道歉，赔了两斤鸡蛋，那鸡蛋是您攒了半个月的。”
“人这一辈子，得讲道理，不能贪心。” 王秀兰的眼睛慢慢闭上，阳光在她脸上投下淡淡的光斑，“地里的庄稼，够吃就行；家里的日子，平安就好……”
夕阳把她的影子拉得很长，像小时候在村口等建国放学的模样。她的手慢慢松开，苹果块掉在地上，被路过的小鸡啄食。建国抱着母亲渐渐变冷的身体，突然发现她的嘴角还带着笑，像是刚吃完槐花馍，满足得很。
明明考完试回家时，院里的月季花全开了，红的像火，黄的像金。藤椅还放在花旁，上面搭着母亲的蓝布褂子，口袋里露出半块薄荷糖，是他给奶奶买的那种，橘子味的。
建国把银镯子交到明明手里，上面的 “平安” 两个字在阳光下闪着光，那个被玉米秆刮出的豁口，还留着母亲用砂纸磨过的痕迹。“你奶奶说，这镯子戴了三十年，保佑了咱们家三十年。”
明明把镯子戴在手腕上，大小刚刚好。他坐在藤椅上，仿佛还能看见奶奶坐在这儿择豆角，听见她哼着年轻时的小调，闻到槐花馍的香气从厨房飘出来，混着月季花的甜香，在院里久久不散。
后来，明明在城里买了房，客厅的墙上挂着奶奶的照片，她坐在藤椅上，眼角的皱纹挤成一朵花，背景是盛开的月季花。每次有人问起照片里的老人，明明都会说：“我奶奶，她是个特别体面的人，走的时候，带着一身的槐花香。”
而那把藤椅，明明带回了城里，放在阳台上。每当槐花盛开的季节，他就坐在藤椅上，仿佛还能听见奶奶说：“多放芝麻，甜津津的才好吃。”