回到宿舍已是深夜。洛锦川轻手轻脚地进门，发现室友们都睡了。他打开台灯，从书包里取出刘晓艺的最新来信。
信纸上带着淡淡的茉莉花香，字迹工整得像是印刷体：
“锦川，我艺考的生活比想象中忙碌......中戏这边有个女生就是央视主持人的女儿，还有个男生已经拍过三部电视剧了......但我一点也不怕，因为我知道你在更远的地方努力着......”
洛锦川微笑着把信纸贴近胸口。
窗外，斯坦福的钟楼敲响了十二下。他打开电脑，开始整理明天的课堂笔记。
屏幕的蓝光映着他疲惫但坚定的脸庞——在这所世界顶尖学府里，他像一株顽强生长的竹子，在异国的土壤中深深扎根，向着阳光伸展。
周五的例会让洛锦川见识了美国大学社团的运作方式。外联部有严格的KpI考核，每个成员都要负责具体的合作企业。他被分到了硅谷新崛起的互联网公司——雅虎。
“你的任务是争取他们下学期的校园招聘会。”凯瑟琳递给他一份厚厚的资料，“别搞砸了，中国男孩。”
安德森把他拉到一边：“别在意凯瑟琳，她叔叔是参议员，从小被惯坏了。”他眨眨眼，“我看好你，洛。国际化是未来趋势，我们需要你这样的桥梁。”
周末，洛锦川照例去了寄宿家庭——一对退休教授怀特夫妇住在帕罗奥图安静的小区。
怀特先生正在花园里修剪玫瑰，见到他立刻露出笑容：“洛！快来尝尝玛丽的苹果派，刚出炉的！”
温暖的厨房里，怀特太太端出热腾腾的派，关切地问：“学习还顺利吗？”
“还不错。”洛锦川切下一小块派，“就是布什教授有点不太友好......”
“啊，那个老顽固，就在隔壁两个街区住着。”怀特先生哼了一声，“他当年还反对我收中国访问学者呢。别理他，用实力说话。”
回到房间，洛锦川打开窗，让费城的夜风吹散一天的疲惫。书桌上摆着他和刘晓艺的合影，背后是那盘珍贵的录音带。
他按下播放键，熟悉的嗓音流淌而出：“......今天的最后一首歌，送给所有为梦想努力的人......”
三千公里外的北京，刘晓艺或许正走在北广的林荫道上；而此刻，斯坦福的月光同样温柔地笼罩着这个中国留学生的窗台。洛锦川翻开《传播学研究方法》，在扉页上写下今天的日期和一个简单的单词：persist（坚持）。
1997年2月10日，洛锦川站在斯坦福购物中心的礼品店里，手指轻轻抚过一排精致的音乐盒。
窗外飘着费城罕见的细雨，将商场的家庭促销的红色招牌晕染成模糊的色块。
“需要包装吗？”店员微笑着递过一个系着缎带的小盒子。洛锦川点点头，从钱包里取出一张照片递给店员：“请把这个一起包进去。”
照片上是去年夏天他和刘晓艺在玉江中学门口的合影，两人穿着校服，肩并肩站在梧桐树下。
那时候他们还不知道，这将是分别前最后一张合照。
“女朋友在中国？”店员是个亚裔老太太，手法娴熟地打着蝴蝶结。
“嗯，她即将在北京读大学。”洛锦川的英语已经相当流利，只是在说\"beijing\"时仍会不自觉地放柔声调。
走出商场，雨丝变得更密了。洛锦川把礼物小心地塞进背包最里层，撑开伞走向公交站。
路上经过一家花店，橱窗里摆满了鲜艳的红玫瑰，几对情侣正在里面挑选花束。
他驻足片刻，最终还是没有进去——国际快递无法保证鲜花的新鲜度，去年他寄的玫瑰到北京时已经蔫了大半。
回到宿舍时，迈克森正和女友在客厅亲热，见洛锦川进来，笑嘻嘻地打招呼：“嘿，中国男孩！明天情人节怎么过？”
“赶论文。”洛锦川简短地回答，闪身进了自己房间。
关上门，他从书桌抽屉里取出一个铁盒，里面整齐码放着这半年给刘晓艺寄东西的存根：
圣诞节的羊毛围巾、生日的手工相册、元旦的斯坦福纪念徽章......每一张快递单上都写满了地址，却无法填补八千公里的距离。
电脑屏幕亮起，洛锦川点开昨晚收到的邮件。刘晓艺发来了她在浙传艺考的照片——穿着简单的白衬衫和黑色A字裙，站在考场外比着胜利的手势。
照片角落无意中拍到了一个熟悉的身影：悦城三中的林晓，那个在辩论赛上表现出色的姑娘。
“在浙传遇到了林晓，她即兴评述抽到了‘新媒体与传统媒体的融合'，发挥得超级好......”
刘晓艺在邮件里写道，“不过我也不差，才艺展示跳了改编版的《梁祝》，评委老师都鼓掌了呢！”
洛锦川微笑着将照片保存到专属文件夹。
这个文件夹里已经有三百多张照片，记录着刘晓艺这一年多来的每个重要时刻——北广开学典礼、第一次上镜训练、主持校园歌手大赛......他错过了太多，只能通过这些定格的影像拼凑出她的生活。
窗外雨声渐密，敲打着斯坦福红瓦屋顶。
洛锦川打开书桌上的小录音机，刘晓艺清亮的声音立刻充满了房间：“......今天的《校园夜话》要和大家分享一首诗，《见与不见》......”
这是她寄来的最新录音，北广广播站的节目样带。录音放到一半，电脑突然弹出视频通话请求。
洛锦川手忙脚乱地插上耳机，屏幕上立刻出现了刘晓艺的脸庞。她似乎刚洗过澡，头发还湿漉漉的，背景是北广宿舍的白色墙壁。
“阿川！猜猜我今天收到了什么？”她兴奋地举起一个包裹，“从美国寄来的，邮戳是2月10日......”
洛锦川的心跳漏了一拍：“别拆！等到情人节那天再拆。”
“就知道是你！”刘晓艺的眼睛在屏幕那头闪闪发亮，像盛满了星子，“是什么呀？巧克力？书？还是......”
“你就知道了。”洛锦川故意板起脸，却掩不住嘴角的笑意，\"浙传考得怎么样？”
提到艺考，刘晓艺立刻眉飞色舞起来：“即兴评述抽到了‘主持人临场应变'，我用了你教的三段式结构......”
她的讲述生动活泼，时不时模仿评委的表情，连带着屏幕这边的洛锦川也仿佛亲临现场。
“林晓呢？”他问。
“他啊......”刘晓艺撇撇嘴，“才艺展示是钢琴演奏《黄河颂》，技术无可挑剔。不过我觉得我的舞蹈更有感染力。”
她突然压低声音，“告诉你个秘密，我偷看到评委给他打了9.5分，我是9.6！”
洛锦川忍不住笑出声。这样的刘晓艺与记忆中那个怯生生的女孩判若两人——自信、明媚，眼睛里燃烧着不服输的火焰。