十二月的第一个周末，刘晓艺蹬着自行车回到了乡下奶奶家。车轮碾过金黄的稻茬，空气中弥漫着新米特有的清香。
远远地，她就看见刘奶奶站在村口的老槐树下张望，蓝布围裙被风吹得微微鼓起，每次她回来奶奶都会在这里等她。
“奶奶！”刘晓艺跳下车，一头扎进老人怀里。奶奶身上还是那股熟悉的樟脑混着灶火的气息，让她瞬间回到了童年。
“瘦了！囡囡也长高了！”奶奶粗糙的手掌摩挲着她的脸颊，眼眶泛红，“城里读书辛苦吧？奶让你爷爷做了你爱吃的，回去，走！”
小院里，刘家爷爷正蹲在灶台前烧火，铁锅里炖着刘晓艺最爱的红烧肉，咕嘟咕嘟冒着香气。
“爷爷，我回来啦。”
见孙女回来，老人默默从床头木柜子里掏出一个油纸包——是镇上集市上老字号桃酥，还热乎着。
“趁热吃。”爷爷只说了这三个字，但眼角的皱纹里盛满了笑意。
午饭桌上摆满了刘晓艺儿时最馋的菜色：奶奶拿手的梅干菜扣肉、爷爷特地去河里摸的鲫鱼炖豆腐、后院刚摘的青菜...老式八仙桌被压得吱呀作响。
“听说你爸爸来电话说要考那个...啥广播学院喃？”奶奶夹了块鱼肚子肉放进孙女碗里。
刘晓艺点点头，把北广、中戏、浙传的招生简章摊在桌上。这些资料是她托洛锦川请他爸爸从省城捎来的，边角已经翻得起了毛边。
“囡囡这丫头从小嗓门亮，”三旺爷爷抿了口自酿的米酒，“记得不？三岁就能把整首《东方红》唱得一字不差。”
奶奶突然起身，从里屋抱出个铁皮饼干盒。
掀开盖子，里面整整齐齐码着刘晓艺从小到大的\"奖状\"——幼儿园唱歌比赛的红花、小学朗诵比赛的奖状，甚至还有几张她跟着收音机学播音时录的磁带。
“咱们晓艺啊，天生就是吃这碗饭的。小时候跟着林老师学的也不错嘛。”奶奶骄傲摸了把孙女的脑袋开心地说。
饭后，刘晓艺帮奶奶洗碗时，老人突然压低声音：“床头柜抽屉里，有个信封...你拿去。”
那是裹了好几层塑料袋的存折，上面赫然写着两万元整。
“奶奶！这...”
“奶奶给你读书用地，你爸不知道，”奶奶狡黠地眨眨眼，“我和你爷爷攒的棺材本。但用在孙女的锦绣前程上，值！”
回城前，爷爷执意送她到村口。
夕阳下，老人佝偻的背影在地上拖得很长。他往刘晓艺车筐里塞了个网兜，里面装着二十个土鸡蛋、两罐自制辣酱，还有一包用作业本纸包着的他做的炒瓜子——那是她从小最爱吃的零食。
周一放学后，刘晓艺拎着奶奶给的土特产，来到了县文化馆。
她的舞蹈启蒙老师林如卿还在这里教课。推开熟悉的排练厅大门，木地板上十几个孩子正在压腿，墙镜上的\"勤学苦练\"四个大字已经有些褪色。
“晓艺？”林如卿老师惊喜地迎上来。这位年近五十的舞蹈老师鬓角已经斑白，但身姿依然挺拔如松。“听说你在广播比赛拿了奖？”
刘晓艺把奶奶给的土鸡蛋递过去：“老师，我想请教艺考的事。”
“还带啥东西!，来来来练练基本功先。”
林如卿老师接过鸡蛋拉着她在把杆边坐下，听完她的想法后，突然拍了下大腿：“巧了！我以前的学生张悦，现在就在浙传当招生老师！”
她当即拉着晓艺去文化馆办公室拨通了省城的长途电话。
电话那头，张悦的声音爽朗明快：“小师妹？苏老师可是很少夸人的。这样，下周日我来悦城开会，咱们当面聊！”
接下来的周六，刘晓艺又拜访了另一位恩师——刺绣大师方秀兰。老人家住在县小学后两条街的老胡同里，院子里那棵老桂花树正值花期，香气浓郁得能醉人。
“广播？\"方老师推了推老花镜，“我以为你会继承我的绣花针呢。没想到这么久都没见你来呀？”
她转身从樟木箱里取出一个绣绷，上面是未完成的《百鸟朝凤》——这是刘晓艺三年级时跟着学的最后一件作品。
“手生了没？”方老师把针线递过来。刘晓艺接过绣花针，手指肌肉记忆瞬间苏醒，老师教的各种针法都很实用，金线在缎面上穿梭，很快补全了一片凤羽。
“好啦！”方老师满意地点头，“艺考也是这个理儿——功夫在平时。”
周日中午，刘晓艺在悦城饭店见到了张悦。
这位三十出头的师姐一身利落的职业套装，说话像连珠炮似的干脆。
“北广、中戏、浙传，三手准备很明智。”她翻看着刘晓艺准备的资料，“但各校侧重点不同。北广重视播音基本功，中戏偏表演，浙传则看重综合素质。”
她从公文包里取出一沓资料：“这是近三年各校的真题和评分标准，你拿回去研究。”
饭桌上，张悦详细讲解了九十年代末艺术类招考的流程：先是每年12月到次年1月的省级艺术统考，通过后才能参加各校在2-3月组织的校考。
校考通常包括初试（朗诵、才艺）、复试（即兴评述、模拟主持）和三试（面试、文化课测试）。
“你的优势是语音条件好，又有实战经验。”张悦夹了块红烧肉，“但即兴表达是弱项，得加强训练。”
临走时，她塞给刘晓艺一张名片：“每周三晚上七点，我在省艺校有个备考班，专门辅导即兴评述。跟门卫报我名字就行。”
寒风渐凉的日子里，刘晓艺开始了魔鬼训练。
每天清晨六点，她就在学校后山练声；午休时间对着舞蹈室的落地镜子练习表情管理；放学后雷打不动两小时即兴演讲训练；睡前还要恶补文艺常识。
她的书包里永远装着三样东西：《播音发声学》教材、自制新闻剪报本、袖珍录音机——这是用比赛奖金买的，能随时录下自己的发音进行纠正。
十二月中的一个雨夜，刘晓艺在广播站加练到很晚。当她冒雨和冷风跑回家时，发现父母房间还亮着灯。
推门一看，刘爸爸正在组装一个小巧的取暖器，刘妈妈则在缝制一件厚实的棉袄。
“省城冬天冷，”刘妈妈头也不抬地说，“这件棉袄加了新棉花，轻便又暖和。”
刘爸爸调试着取暖器的旋钮：“听说北广的宿舍没暖气？这个你带上，功率小，不跳闸。”
刘晓艺站在门口，雨水从发梢滴落，与眼泪混在一起。
前世的父母从不会想到这些细节，那时的他们被工作变动压得喘不过气，哪有余力为女儿的梦想添砖加瓦？
深夜万籁俱寂时，她翻开日记本，郑重写下：“1996年12月15日，距艺考初试还有32天。今天张悦师姐说，我的即兴评述进步明显...”
笔尖顿了顿，又补充道：“这个时代给了普通人太多可能。而我，绝不能辜负这份馈赠。”
窗外，九十年代的冬雨淅淅沥沥地下着，伴随着寒冷的冷风一起。刘晓艺知道，这场雨过后，迎接她的将是一个崭新的未来。