这个认知让她胸口泛起一阵酸涩的甜蜜。原来爱情不一定要朝夕相处，也可以是各自努力，然后在高处相逢。
晨光晃眼，晓艺在自家床上被bp机的震动声和洒落在房间里的碎光唤醒。
屏幕上显示着一串国际号码和简短的信息：「早安 今天实验课 想你 c」
她抱着bp机在床上滚了一圈，突然想起什么，跳起来跑到书桌前，从抽屉深处翻出一沓信纸。
“师父，”第二版开头，“你那边几点啦？”最后她决定用最平常的语气：
“to洛锦川：
那天视频卡得我都没看清你宿舍全貌！不过书桌上的台灯不错，是不是你从国内带去的那个？
昨天忘了告诉你，齐明扬和周漾好像真的在一起了，两个人...”
钢笔在纸上沙沙作响，阳光渐渐爬满窗台。晓艺文思泉涌般写满了三页纸才停笔，小心地折好塞进信封。在封口处，她轻轻印下一个唇印，又觉得太羞耻，赶紧用贴纸盖住。
寄信的路上，她绕道去了趟邮局，买了一大叠国际邮票和航空信封。营业员阿姨笑着问：“给男朋友寄信啊？”
晓艺红着脸点点头，心里却涌起一股奇异的骄傲。
是的，她有个远在大洋彼岸的男朋友，他们隔着十五个小时的时差，却分享着同一个未来。
1995年9月的清晨，玉江中学广播站的扩音器里传出熟悉的《运动员进行曲》。刘晓艺站在导播台前，手指灵活地调整着音量推子，晨光透过窗户洒在她微微蹙起的眉头上。
“学姐，音乐切换有点卡顿。”高一学弟林晓阳紧张地指着示波器。
晓艺俯身检查设备，发梢垂落在调音台上。自从升入高三，她作为副站长，接手了广播站大部分技术工作，连设备维修也从专业老师那都学了个七七八八。
“是cd机激光头老化了。”她直起身，从工具箱里取出清洁盘，“先用这个凑合，周末我和你一块去电子市场淘个二手光头换上。”
林晓阳瞪大眼睛：“学姐连这个都会修？”
“以前和大佬齐宇麒学的。”晓艺脱口而出，手上的动作顿了顿。
音乐声戛然而止，她利落地切换到麦克风：“各位同学早上好，今天是9月15日，农历七月廿五...”
市广播电台的大楼在秋阳下熠熠生辉。晓艺带着十二个广播站成员站在大厅里，仰头望着墙上那些着名播音员的照片。
指导老师覃老师正和前台交涉，她趁机整了整衣领——今天特意穿了件正式的浅蓝色衬衫，衣摆有微微的荷叶边，像极了洛锦川常穿的那件。
“晓艺？”一个扎着马尾的干练女性走过来，”好久不见呀，上次和洛锦川一起来参观过。”
晓艺连忙打招呼：“林老师好！”
“别紧张。”林月笑着拍拍她的肩，“小川跟我打过招呼了，今天带你们参观最核心的录音棚。”
广播站的同学们发出一阵小声的欢呼。
晓艺回头看了眼学弟学妹们亮晶晶的眼睛，突然想起一年前自己第一次踏进这里时，也是这般雀跃又忐忑的心情。
导播间里的设备比学校先进太多。林晓阳盯着24轨调音台，嘴巴张得能塞进鸡蛋；高二的苏雯则对播音间的防喷罩着了迷，反复试验不同距离的收音效果。
“这是新闻直播室。”林月推开一扇厚重的隔音门，把学生们邀进了导播室，“最紧张和严肃的就是这里，任何差错都会被全市听众听到，也是媒体中心的形象代表。”
刘晓艺抚摸着主播台上光滑的木纹，心跳加速。
桌上摆着台本和马克笔，杯子里还有半杯没喝完的茶，仿佛下一秒就会有主播推门而入，开始整点播报。
“晓艺以前试过，有没有其他同学想试试吗？”林月突然问。
晓艺惊讶地抬头。林老师把台本递给她，“就当是给你们学校广播。”
室外的导播间操作台的灯亮着，刘晓艺面对着巨大的操作平台。她的小徒弟也学着她的模样坐在专业主播椅上，晓艺的掌心沁出细汗。
耳机里传来导播间的倒计时，她深吸一口气轻轻推开放送推键，红灯亮起的瞬间：“各位听众上午好，这里是玉江人民广播电台...”
声音通过专业监听设备传回耳朵，文渊已经有了巨大的突破，比她想象中更加清亮饱满。三分钟的播报一气呵成，结束时导播间里传来零星的掌声。
“不错啊！”林老师惊喜地说，“语流顺畅，停顿恰当，就是好几处的发音有点飘，没想到你们广播站的同学们都很厉害。”
参观结束已是傍晚。回校的路上，广播站的孩子们叽叽喳喳讨论个不停。
林晓阳信誓旦旦要当新闻主播，苏雯则迷上了后期制作，连最腼腆的学妹都小声说想试试少儿节目。
“师姐，”林晓阳突然问，“你以后真想干这行吗？”
晓艺望向车窗外流动的街景。余晖给行道树镀上霞衣，几个小学生追逐着跑过报亭，亭子里挂着当日的《玉江晚报》。
“嗯。”她轻声回答，“想用声音传递值得被听见的故事。”
这是洛锦川临走前问她\"为什么喜欢广播\"时，她给出的答案。当时少年笑着揉了揉她的发顶，说“好，那就一定要坚持下去”。
周末的广播站空无一人。晓艺蹲在设备柜前，小心翼翼地更换cd机激光头。覃老师推门进来，手里拿着份文件。
“好消息！”她晃了晃纸张，“电台同意我们的实习计划了，每月两次，每次五个名额。”
刘晓艺惊喜地站起来，差点碰倒工具盒：“真的？”
“多亏了你上次的表现。”覃老师笑着递过文件，“林老师说可以重点培养你，毕业后直接去实习都有可能。”
文件上白纸黑字写着《玉江中学广播站与市电台合作培养计划》，落款处盖着鲜红的公章。
晓艺的手指微微发抖，这薄薄几张纸，可能是改变许多人命运的开端。
“对了，”覃老师状似无意地问，“洛锦川有消息吗？”
晓艺点点头，从书包里取出封信：“他通过了语言班考试，现在插班读十二年级。”
信里还夹了张照片，洛锦川站在斯坦福的拱门下，穿着美式校服，笑容比加州的阳光还灿烂。
“你们啊...”覃老师意味深长地笑了，“一个在美国当学霸，一个在这里当站长，倒是谁也不耽误谁。”
十月的第一次电台实习日，晓艺带着精心挑选的四名成员早早来到导播间。今天他们要参与录制一档青少年节目，从选题策划到后期剪辑全程跟进学习。