清晨的阳光透过矿洞顶部的裂隙，在地面投下斑驳的光斑。程明站在新搭建的实验台旁，看着五名弟子围着三张石桌好奇地打转。石桌上摆着三个一模一样的陶缸，分别装着清水、粘稠的灵液和空无一物 —— 代表三种介质：水、灵液与空气。每个陶缸旁都放着十根打磨光滑的杨木棍，棍身刻着均匀的刻度，末端系着红色绸带。
“今日学阻力。” 程明拿起一根木棍，在空气中随意挥动，绸带轻轻飘动，“你们每天挥剑、走路、甚至呼吸，都在对抗阻力。格物学要做的，就是找到这看不见的力的规律。”
王铁搓着粗糙的手掌，铁匠之子的他对 “力” 有着天然的敏感：“程先生，阻力就是挡着咱们使劲的东西？就像拉风箱时风的反劲儿？” 他去年帮父亲拉风箱时，胳膊被那股无形的阻力磨出了厚厚的茧子。
“正是。” 程明赞许点头，将木棍垂直插入水缸，红色绸带在水面漂浮，“现在，每个人用相同的力气，让木棍从缸底匀速升到水面，记录所用时间和感受。”
五名弟子立刻行动起来。王铁性子最急，握住木棍猛地向上提，水花四溅中，他却 “咦” 了一声：“不对劲！看着水软乎乎的，提起来咋这么沉？” 他的脸憋得通红，木棍在水中摇摇晃晃，绸带歪斜着划出不规则的弧线。
林芽则细心得多。药童出身的她习惯了搅拌药汁，双手平稳发力，木棍垂直上升，绸带始终保持水平：“先生，水好像在推木棍侧面，速度快的时候，推力更明显。” 她盯着木棍上的刻度，认真记下 “从缸底到水面，用时三息”。
沉默的石 miners 石冬跪在水缸前，额头几乎贴到缸沿。他的手指贴着木棍表面，感受着水流划过的触感：“不同深度阻力不一样，缸底的水更‘稠’。” 矿工后裔对介质密度的变化有着惊人的直觉，这是常年在矿井中搬运矿石练出的本领。
程明在石板上记录数据时，注意到少女苏巧正盯着水面的波纹发呆。她的木棍悬在水中一动不动，纤细的手指在刻度上轻轻点动：“先生，要是木棍斜着会不会省力？” 她试着将木棍倾斜 30 度，果然发现上升速度快了些，绸带的飘动幅度也小了。
最后动手的是书生周砚。他没有立刻提木棍，而是先在纸上画了个水缸的剖面图，标注出深度和木棍长度，才慢条斯理地操作。当木棍升到水面时，他推了推不存在的眼镜：“水的阻力与速度有关，越快阻力越大，符合昨日学的二次函数特征。” 虽然还没完全掌握数学公式，但他已经开始尝试用理论解释现象。
第一轮实验结束，程明将石板上的数据圈出重点：“王铁用时两息但轨迹歪斜，因为发力过猛导致阻力剧增；林芽匀速上升用时三息，阻力稳定；苏巧倾斜角度省力，说明接触面积影响阻力大小。” 他用木炭在石板上画了个流线型：“物体与介质接触的面积越小，形状越光滑，阻力就越小。”
“就像鱼！” 林芽突然拍手，“我在药池见过锦鲤，身子圆溜溜的游得最快，扁平的鲫鱼就慢得多！” 她常年帮丹房换水，对水中生物的习性了如指掌。
程明笑着点头，指向第二个装着粘稠灵液的陶缸。这缸灵液是用灵泉活水加入茯苓粉熬制的，密度是清水的三倍，表面泛着淡淡的灵光。“现在试试这个，注意感受阻力变化。”
这次弟子们都谨慎起来。王铁深吸一口气，缓缓向上提木棍，刚移动半尺就额头冒汗：“乖乖！这玩意儿比泥浆还粘！” 木棍周围的灵液形成漩涡，将绸带紧紧裹在棍身上，仿佛有只无形的手在往下拽。
石冬的嘴唇抿成一条直线。他的木棍上升速度最慢，却最稳定，指尖传来的阻力让他想起在矿洞搬运粘稠的矿浆：“灵液会‘粘’着木棍，速度慢的时候阻力小，快了就像被粘住。” 他发现当木棍静止时，灵液会慢慢包裹住棍身，形成一层薄膜。
苏巧尝试了不同的倾斜角度，最终发现 45 度时最省力：“接触面积小了一半，阻力也少了一半。” 她的手指在木棍刻度上快速计算，很快得出了近似的比例关系。周砚则专注于记录不同深度的阻力差异，发现灵液的阻力随深度增加呈线性增长，这与清水的规律截然不同。
最后是空缸里的 “空气实验”。弟子们挥动木棍时几乎感受不到阻力，绸带只是轻轻飘动。周砚突然提出疑问：“先生，空气阻力既然这么小，为何飞剑要做成流线型？直接用方形铁块不是更坚固吗？” 这个问题让其他弟子也好奇起来，他们见过的飞剑无一例外都是狭长锋利的形状。
程明没有直接回答，而是让王铁用相同的力气，分别挥动扁平的木板和圆柱形木棍：“感受两者的差别。” 王铁挥动木板时，手臂被空气推得微微震颤，而木棍则顺滑得多。“空气阻力虽小，但飞剑速度极快，根据公式，阻力与速度的平方成正比。当速度达到百丈每秒时，空气阻力会变得极其恐怖。”
他在石板上画出飞剑的横截面：“流线型能让空气沿着表面流动，减少漩涡产生。就像苏巧倾斜木棍省力的道理，接触面积小了，阻力自然减小。” 程明拿起两根木棍，一根削成流线型，一根保持方形，让两人同时挥动：“你们看，流线型的木棍绸带飘动幅度更小，说明阻力确实更小。”
实验进行到午时，矿洞外传来送饭的铃铛声，洛清羽提着食盒走进来，看到石桌上的陶缸忍不住笑：“我就说灵泉的水少了半缸，原来是被你们拿去做实验了。” 她放下食盒，看到石板上的阻力公式，眼睛亮了起来，“这就是你说的‘流体力学’？”
“正是。” 程明给她讲解实验结果，“灵液的阻力比水大，因为密度和粘度更高；空气阻力虽小，但速度快到一定程度就不能忽略。这些规律不仅适用于木棍，对飞剑、法术甚至身法都同样重要。”
周砚突然放下筷子，在纸上画出飞剑飞行的轨迹：“如果知道飞剑的形状和速度，就能用公式算出阻力，进而优化飞行姿态？” 他想起宗门典籍里记载的 “御风诀”，总说要 “顺天势而行”，现在才明白所谓的 “天势” 就是空气流动的规律。
王铁拍着大腿：“我爹打造农具时总说‘方柄费力气’，原来也是阻力的道理！下次我让他把锄头柄做成圆的，再打磨光滑些！” 格物学的原理突然与他熟悉的铁匠活联系起来，让他对枯燥的实验产生了浓厚兴趣。
苏巧则盯着灵液缸里的漩涡发呆：“法术是不是也有阻力？比如释放火球术时，周围的灵气会形成阻力，影响火球的速度和射程？” 她从小跟着绣娘母亲做活，对丝线穿过布料的阻力感受深刻，很自然地联想到法术与灵气的互动。
程明欣慰地看着弟子们的讨论。从最初对数学的困惑，到现在能主动将实验原理与生活、修真联系起来，这些无灵根的杂役正在用自己的方式理解格物学。他知道，阻力实验只是开始，未来还会有更复杂的力学、声学、光学实验等着他们。
夕阳西下时，弟子们整理实验数据，石板上的公式和图表已经密密麻麻。王铁将打磨光滑的木棍捆成一束，打算带回铁匠铺做进一步研究；林芽采集了不同浓度的灵液样本，想看看阻力与灵力浓度的关系；苏巧则开始设计更符合流线型的木剑模型。
躲在暗处的监视者将这一切记录在玉简上，其中 “飞剑阻力公式” 和 “流线型优化” 的字样被特别标注。当玉简送到宗主凌霄子手中时，老宗主摩挲着光滑的玉简边缘，看着窗外夕阳下的格物院方向，嘴角露出一丝不易察觉的微笑。
矿洞内，程明收起最后一块石板，看着弟子们离去的背影，心中充满了成就感。这些被宗门视为 “废物” 的年轻人，正在用格物学的钥匙打开新世界的大门。阻力实验不仅教会了他们力学原理，更让他们明白：即使没有灵根，也能通过理解规律、优化方法，在这个修真世界找到自己的位置。
夜风吹进矿洞，带来灵草的清香。程明望着石壁上 “格物三公理” 的刻字，手指轻轻拂过 “数度可测” 四个字。他知道，传统势力的阻力远比实验中的阻力更顽固，但只要像优化流线型那样找到正确的方法，格物学的种子终将在这片土地上生根发芽。
明天，他们将开始研究更复杂的 “浮力实验”，探索物体在灵液中漂浮的奥秘。而这一切，都将为未来解析灵气驱动的飞行法器、优化法术释放效率打下基础。格物院的灯光在夜色中亮了很久，像一颗在黑暗中坚持燃烧的火种，照亮了无灵根者的希望之路。