小军五岁那年初冬，有人请庆云去城外挖地窖，给的钱比平时多两倍。庆云想着能给孩子们买件新衣裳，就答应了。
地窖在地下三尺，阴冷潮湿，齐膝的水里结着薄冰，他站在水里，一镐一镐地刨土，镐头沉得像灌了铅，刨一会儿就得喘口气。
收工那天，他扛着镐头往家走，腿像灌了铅，喉咙里像塞了团棉花，连说话的力气都没有。
夜里，他开始咳，咳得胸口像要裂开，脸憋得通红。
义芝给他熬姜汤，给他捂热砖敷胸口，可还是落下了气管炎的病根儿，一到冬天就咳得厉害；腿也得了老寒腿，一变天就疼，疼到豆大的汗珠子顺着脸颊往下淌，却从不喊一声疼。
后来才知道，地窖的幕后老板是小鬼子，庆云又懊恼又自责，一窝火就落炕了。
每天倒在炕上，靠着被垛，望着窗外的一小块天空。阳光洒进来，落在庆云的脸上，常常使他泪流满面。
转眼月英就十八岁了，她随了庆云，性格开朗泼辣，还写得一手好字，被招进了制绳厂上班，每个月能挣十几块钱。一家六口从租的小下屋搬出来，住进了公房区的长租房。房子不大，却有两扇窗，冬天能晒到太阳，看到更大的天空。
为了贴补家用，十三岁的俊英也咬牙离开了家，去了几百里外的田庄台造纸厂做工。
俊英走那天，义芝送她到车站。雪下得正紧，她把自己的旧棉袄脱下来给俊英披上，又塞给她揣热的两个鸡蛋，话没说几句，就转过身偷偷抹眼泪，她舍不得闺女。
可家里一大家子的吃穿用度，还有庆云买药，实在是需要钱。
后来，俊英每个月的工资是十三块，她自己留五块吃饭，余下的八块都捎回家里。
五块钱要用一个月，俊英治好节衣缩食。只吃最便宜的窝头，窝头馊了，掰开时拉出长长的丝。
俊英坚持给家里写信，说厂里的事，说她想爹扎的纸灯笼。
庆云收到信，总会读好几遍，然后扎个小小的纸灯笼，托人带给俊英。灯笼上总画着个小姑娘，趴在男人的肩膀上，像极了俊英小时候的样子。
变故来得突然。
那天早上，天刚亮，义芝就起来做早饭。玉米粥熬得稠稠的，冒着热气；咸菜是她前晚腌的，切得细细的；还有两个贴饼子，是给庆云留的。他最近咳得厉害，得吃点热乎的。
她喊庆云：“孩他爹，吃饭了。”
没应。
她又喊了一声。
还是没声。
小军醒了，揉着眼睛爬过去，小手碰了碰庆云的脸，突然哭起来：“妈！爸的脸好凉！”
义芝心里一紧，冲过去扑在炕边。庆云躺在炕上，眼睛闭着，嘴角还挂着浅浅的笑，可身上已经凉了，再也没了呼吸。
那年，庆云七十九岁，义芝五十五岁，小军才九岁。
义芝抱着庆云冰冷的身体，哭得撕心裂肺，嗓子都喊哑了。她喊他的名字，摇他的胳膊，甚至打他的后背，可那个总给她暖手、教她写字、把闺女扛在肩头的男人，再也醒不过来了。
孩子们围着她，哭成一团。
月英强撑着眼泪，把小季搂在怀里，安慰着弟弟。
俊英从造纸厂赶回来，一进门就抓着庆云的手不放，她把脸贴在庆云的手上，手还没完全凉透，可再也不会给她暖手了。她想起小时候，爹就是这样握着她的手，教她扎纸兔子，教她写名字。
庆云走后，义芝一个人拉扯四个孩子，日子过得比以前更难。
她卖掉了庆云当初娶她时，送给她的银簪子，安葬了庆云。
她把庆云用过的竹篾、皮纸、糨糊罐都收拾起来，放进了他亲手做的木箱里。
木箱上刻着“庆云和义芝”，是他们刚结婚时，庆云花了三天时间打的。
她把箱子锁上，钥匙藏在灶台下的砖缝里，再也没打开过。
她怕看到那些东西，怕想起那个对她好、对孩子们好的男人，怕自己忍不住哭。
义芝搂着小军，听着孩子们均匀的呼吸声，把眼泪咽进肚子里。
她知道，庆云不在了，她就是孩子们的天，不能倒。
义芝的耳边仿佛还能听到庆云的笑声，混着孩子们小时候的哭声，顺着风飘过来，飘向那轮清冷的月亮，也飘向他们一起走过的、满是烟火气的半生。
庆云的心愿就是让俊英调回盘山城里，哪怕苦点儿，也是在家跟前儿。
月英拼了命托人，把俊英从田庄台造纸厂调回来，被选进了工农兵商店做售货员。
夜晚，风停了，月亮爬上来，清冷的光洒在盘山，洒在长租房的屋顶上，也洒在义芝佝偻的背影上。
月英还没回来。
俊英坐在炕头，靠着山墙想心事。
张义芝坐在灯下，给小军缝棉袄扣子。手里的针线是庆云留下的，线轴上还缠着他当年扎纸人用的红线。
她轻声念叨：“孩他爹，有人给俊英提亲了……”她说不下去。想了想又说，“你放心，孩子们有我呢。我会把他们拉扯大，让他们好好过日子，不让你操心。”
就在这时，院门口传来“哗啦”的开门声，接着是月英欢快的喊叫声：“妈，我回来了！还买了煤油！”
张义芝立刻直起身子，用袖口飞快地抹了把脸，把眼底的红意压下去。
俊英也赶紧擦干眼泪，坐回炕桌边，手指又开始抠炕席的缝隙。
门帘被掀开，带进一股夜的凉气，还有淡淡的机油味。
刘月英走了进来，她穿着蓝色的工装裤，裤脚沾了些尘土和黑色的机油印儿，围着红围巾，黑色北京棉的棉鞋。
上身是件工作蓝的棉大衣，里面是洗得发白的蓝布褂子，领口的扣子掉了一颗，用线随便缝了两针；手里拎着个铁皮煤油桶，桶身还冒着热气。
“今天厂里加班检修机器，回来晚了。”月英放下煤油桶，拍了拍身上的灰，目光扫过炕桌时顿住了。
那张红底金字的庚帖就放在桌角，上面写着夏德昇的生辰八字，旁边还压着一张黑白照片。
照片里的年轻人穿着军装，戴着军帽，笑得很精神。她弯腰拿起照片，眉头微微挑了挑：“夏德昇？”
俊英猛地抬头，眼里还含着泪，声音带着点鼻音：“姐，你记得他？”
“嗯，夏家大队的，字写的好，高小同学。”月英把照片放回桌上，指尖在照片边缘轻轻划了下，像是在回忆往事，“我们同班三年，他坐在我斜后面。那时候他就老实，不惹事，作业总是写得工工整整，还帮老师收发作业本。后来他初中毕业就去钢铁学院了，后来又去当兵，听说在部队表现不错，是个干部呢。”
她转头看向俊英，见妹妹眼圈通红，脸上还有未干的泪痕，心里大概明白了七八分：“夏桂珍来家里说亲了？”
张义芝在一旁接话，语气里带着点欣慰：“是啊，夏家托了桂珍好几回了。我看这孩子不错，当兵的，吃国家粮，俊英嫁过去不受罪。”
月英脱了大衣，摘了围巾，走到炕边坐下，“夏德昇人确实不错，上学时就热心肠，你小时候，他还帮你拾过柴禾呢，你忘啦？”
俊英愣了愣，她早就忘了这件事，没想到姐姐还记得。心里的陌生感好像淡了点，可对婚事的抵触还在。
“不过嫁不嫁，还得你自己愿意。”月英话锋一转，看着俊英的眼睛，语气很认真，“要是心里不舒坦，就算夏德昇再好，妈再劝，你也别点头。婚姻是一辈子的事，不能委屈自己。但是话说回来，你要是错过了他，再找这么靠谱的，可就难了。别像我似的，把心思都放在革命上，回头想找的时候，好人家都没了。”
这话让屋里的气氛更沉了。月英嘴上说“革命优先”，其实心里也不是不着急，只是她拉不下脸跟人提婚事，更不想为了结婚耽误进步。
俊英没说话，只是把脸埋得更低了。她知道姐姐是为她好，也知道母亲的难处，可心里的那道坎，怎么也迈不过去。
张义芝叹了口气，起身收拾炕桌：“行了，都早点睡吧，有啥事儿明天再说。”她端着盘子往外走，脚步在地上拖出长长的声响，像是带着千斤重的心事。
盘子里的糖块碰撞在一起，发出清脆的响声，在安静的屋里显得格外突兀。
俊英跟着收拾炕桌，把庚帖和照片叠在一起，放进了木柜的抽屉里，又把瓜子倒进布口袋，把粗瓷盘子擦干净。
月英则去灶房倒了点煤油，给灯添满，灯芯拨亮后，屋里一下子亮堂了不少。
俊英接过碗，热水的温度透过粗瓷碗传到手上，暖乎乎的。“姐，你跟夏德昇很熟吗？”
“不算太熟，同学而已。”月英在炕边坐下，“不过他名声挺好的，那时候班里有个同学家里穷，冬天没棉衣穿，他把自己的棉袄给人家了，自己冻得感冒了好几天。”
她顿了顿，看着俊英说：“不过这些都是以前的事了，人是会变的。你要是心里没底，等他下次探亲回来，妈可以托人约着见一面，你自己看看。”
俊英捧着碗，热气模糊了她的眼睛。她想起父亲常说的话：“识人要看心，心好的人，日子差不了。”可父亲走得早，她已经忘了心好的人到底是什么样子了。
“姐，你为啥不嫁人？”俊英突然问。她知道有好几个媒人给月英说过亲，有教师，有工人，可月英都拒绝了。
月英的眼神暗了暗，她低头抠着衣角：“我想再等等，等厂里的运动结束，要是能评上先进，就能当上副股长，涨不少工资呢。”
俊英知道这不是真正的原因。她见过月英枕头下压着的集体照，其中的一个穿着白衬衫的年轻人，戴着眼镜，笑得很斯文。她问过月英，月英只说是厂里的同事，可那眼神里的欢喜骗不了人。
“是因为王大哥吗？”俊英小声问。
月英的脸一下子红了，她拍了俊英一下：“小孩子家家懂啥？赶紧睡觉。”可她的声音里没有火气，带着点羞赧。
王大哥是月英厂里的技术员，上海来的知青，听说学问很高。俊英见过他一次，来家里给月英送资料，说话温温柔柔的，还给小军带了本连环画。她看得出来，妈对王大哥不太满意，总说上海人娇气，靠不住。
“妈就是老思想，觉得女孩子早点嫁人好。”月英叹了口气，“可日子是自己过的，要是嫁个不称心的，一辈子都憋屈。”她看着俊英，眼神认真，“俊英，你听姐的，这事不能勉强，哪怕妈不高兴，也得找个自己愿意的。”
俊英点点头，心里乱乱的。她知道姐姐说得对，可看着母亲鬓角的白发，看着弟弟瘦小的身子，她又觉得自己不能太自私。
家里的日子确实紧巴，月英的工资自己要留大半，交给家里的所剩无几。
俊英的工资要交房租，要买菜，还要供小军上学。
妈每天去帮人打草绳，手指头都磨出了茧子。
要是她嫁了人，夏家肯定会给彩礼，妈就能用彩礼给弟弟盖房子，姐姐也能没有负担地考虑自己的婚事……可那样，她自己呢？她就要嫁给一个只见过照片的男人，去陌生的家，过着不知道什么样的日子。
窗外的月光透过窗棂照进来，在地上投下格子状的光影。俊英想起父亲扎的那些纸人纸马，个个都带着精气神。父亲说过，纸扎的物件虽然是给死人用的，但也要用心做，因为那寄托着活人的念想。
那她的念想呢？她的念想是坐在父亲的肩膀上放风筝，是姐姐给她梳辫子，是弟弟趴在她背上撒娇，是一家人围在炕桌上吃年夜饭。
这些念想，能寄托在一场没见过面的婚姻里吗？
“姐，我再想想。”俊英轻声说，把脸埋进被子里。
月英帮她掖好被角，轻轻叹了口气：“嗯，慢慢想，不急。”
照例的，月英占了炕头，她斜靠着自己的被垛，从口袋里掏出一本《毛主席语录》，借着煤油灯的光读了起来。
书页翻动的声音很轻，和着煤油灯芯的“噼啪”声，成了屋里唯一的动静。
俊英睁着眼睛看着天花板，煤油灯的光晕在墙上晃动，像父亲以前扎的走马灯。
她想起桂珍说的话，夏德昇在部队立过功，是个干部；想起月英说的，他上学时就乐于助人；想起妈说的，他穿着军装，端着国家的饭碗，保靠。
也许，他真的是个好人？也许，嫁给他真的能让妈和大姐弟弟妹妹都轻松点？
无数个念头在她脑子里转来转去，像一团乱麻。炕面的余温渐渐散去，有点凉了，她把被子裹得更紧了些。
窗外的麻雀又飞回来了，落在屋檐下叽叽喳喳地叫着，像是在议论什么。