酸液腐蚀的灼痛感透过神经接驳装置传来时，李三的指节已在操纵杆上捏出了白痕。创世神1号的装甲像块被啃噬的饼干，星轨翼的能量流断断续续，米白色的金属表面布满灰黑色的虫蚀纹路。他猛地按下形态切换按钮，巨机甲发出一阵不堪重负的轰鸣，星轨翼收缩成菱形，装甲板层层叠合，化作半人高的银灰色球体——这是第二形态，也是最后的防御姿态。
虫族的酸液流星撞在球体表面，发出冰雹砸铁皮般的脆响。李三靠在驾驶舱壁上喘息，额角的冷汗顺着下颌线滴落，在控制面板上砸出细小的水花。六十秒的倒计时在眼前跳动，每一秒都像被虫螯撕扯的钝痛。他能听见外面虫族飞船撞碎在防御壳上的闷响，能“闻”到酸液与金属反应的焦糊味，更能感觉到创世神1号的核心在微微震颤，像头疲惫的巨兽在舔舐伤口。
“3，2，1。”
第三形态启动的瞬间，李三几乎被突然涌出的能量掀翻。星轨翼重新展开时带起金色的冲击波，将周围的虫群震成绿雾。他握着操纵杆的手稳如磐石，星轨剑在虚空中划出圆弧，十二道能量光刃同时迸发，像朵骤然绽放的金属昙花。那些刚扑上来的镰刀虫还没看清机甲的轮廓，就已被切成两半，绿色的体液在真空中凝成冰晶，又被光刃的余温熔化成蒸汽。
这样的切换，一个月里重复了七百三十次。
有时是在近地轨道，创世神1号的影子投在被虫群覆盖的月球上，像把不断挥舞的手术刀；有时是在东京湾的废墟上空，星轨剑劈砍时带起的水流冻结成冰棱，又被虫群的血雾染红；更多时候是在虫族母舰的腔道里，酸液从四面八方涌来，李三只来得及凭本能挥剑，装甲上的蚀痕刚被灼烧清理，转眼又添新伤。
李三的作战服永远沾着荧蓝色的冷却液，像未干的血迹。他学会了在六十秒的间隙里嚼压缩饼干，学会了用星轨剑的余温烤热冻僵的手指，甚至学会了在虫群的嘶吼中分辨创世神1号的“呼吸”——能量流顺畅时是低沉的嗡鸣，堵塞时则会发出哮喘般的嘶嘶声。
有次在月球背面的环形山，第二形态的防御壳被虫群撞出裂痕。李三看着倒计时只剩十秒，外面的镰刀虫正用螯肢凿着装甲，绿色的体液顺着裂缝渗进来，在操作台上蚀出细密的坑洞。他突然笑出声来，想起佐藤老爹锅里的海带汤，想起少将怀表里那个举木剑的女孩。
第三形态启动的光芒刺破虫群时，星轨剑第一次带着决绝的弧度。李三不知道自己杀了多少虫族，只知道星轨翼的光泽越来越暗，驾驶舱里的应急灯从绿色变成了红色，而远方地球的轮廓，始终在舷窗外若隐若现。
当又一轮六十秒结束，创世神1号重新展开星轨翼时，李三摸了摸胸口——那里别着半块从少将怀表上取下的照片，女孩举剑的身影在能量光线下微微发亮。他握紧星轨剑，向着新涌来的虫群冲去。
酸液在装甲板上凝成的绿痂还在滋滋作响，李三的视线突然被战术屏上跳动的数据流拽回现实。基拉的光束剑正以近乎写意的弧度劈开虫群，阿斯兰的红色盾牌堪堪挡住一头飞虫的酸液喷射，而侧后方的扎古集群正用肩炮在虚空织出火网——这些不属于创世神数据库的钢铁身影，此刻却与他共享着同一片战场。
李三的拇指在操纵杆侧面摩挲，那里还留着上个月被酸液灼出的疤痕。创世神1号的能量核心发出低沉的嗡鸣，外部传感器正将扎古的武器参数逐条传回：实弹口径120mm，推进器最大过载3.2G，装甲材质是未经过星舰级硬化的钛合金——全是些在星际战场上早已被淘汰的技术参数。
“原来如此。”他突然扯动嘴角，作战服领口的冷却液顺着锁骨滑进战术背心里。屏幕右下角的虫群威胁评估还停留在b-，那些本该在九阶虫将带领下冲锋的集群，此刻却像没头苍蝇般撞向扎古的炮火。李三想起几年前在F734星系遭遇的虫潮，那时单是一头十阶母虫就能释放出覆盖百万公里的酸液云。
基拉的白色机体突然做出一个违反物理法则的规避动作，背后的光翼扫过之处，虫群瞬间化作绿色蒸汽。李三放大战术镜头，看清那机体的光束剑能量输出竟不足创世神的三分之一，可就是这看似微弱的光芒，却精准地切开了每头虫子的神经节——那是只有在联邦军事学院高阶课程里才会提及的虫族弱点。
“他们甚至没见过真正的虫潮。”李三的指节叩了叩驾驶舱壁，那里的酸蚀纹路里还嵌着上个月的虫壳碎屑。阿斯兰的红色机甲正用热能斧劈开一头八阶巨虫的甲壳，飞溅的体液在装甲上蚀出白烟，却没能像往常那样融穿三层防护——这些虫子的甲壳密度，比标准九阶虫族低了足足47%。
远处的地球轮廓突然被战火染红，欧亚联邦的轨道炮正朝着南美洲的反抗军阵地开火。李三切换到全球监测频道，混乱的交火信号像蛛网般覆盖着这颗蓝色星球：非洲雨林里的游击队正用老式火箭筒袭击殖民军，太平洋上的航母战斗群还在互相锁定，连月球背面的废弃基地都在发生械斗。
创世神1号的警报突然响起，一头体型稍大的虫族正突破扎古防线。李三操纵机甲侧身迎上，星轨剑划出的金色弧线尚未抵达，那虫子就已被基拉与阿斯兰的交叉火力撕碎。绿色体液在虚空中凝成冰晶的瞬间，李三突然读懂了虫族高层的傲慢——在它们的认知里，这颗还在使用裂变弹、连统一政府都没有的星球，根本不配动用主力舰队。
“那就让它们好好看看。”他按下武器增幅键，星轨剑的光芒突然暴涨三倍。当创世神1号带着基拉与阿斯兰的机体冲破虫群时，李三驾驶舱左侧相架照片正随着机甲的震动轻轻作响——那是诸神黄昏小队全员在废弃空间站的合影，背景里F734主星的蓝色弧光，此刻正透过虫群的缝隙，在他的驾驶舱里投下温暖的光斑。
扎古集群的炮火突然变得更加密集，基拉的光翼在星尘中拉出银色轨迹，阿斯兰的盾牌始终稳稳护住侧翼。李三看着战术屏上不断缩减的虫群信号，突然觉得这些核前时代的武器、这些尚未统一的人类，此刻正用最笨拙却最顽强的方式，在宇宙中刻下属于地球的尊严。
李三打开了公共通讯频道。当基拉与阿斯兰的声音透过电流传来时，他望着远处那颗依旧在战乱中旋转的蓝色星球，指腹突然在操纵杆下方的隐秘凹槽里摩挲——那里嵌着半截折断的战术芯片，芯片表面蚀刻的“诸神黄昏”字样已被酸液蚀得模糊。
“前辈，你的能量读数在暴跌。”基拉的声音突然绷紧，白色机体猛地横切过创世神1号的航线，光翼撞碎的虫尸绿液溅在金色星轨翼上，“需要后撤补给吗？”
李三没有回答，只是将战术芯片按进控制台的应急接口。创世神1号的主屏幕突然闪过一片雪花，随即跳出三维星图——那是诸神黄昏小队最后一次全员执行任务的坐标记录，此刻正以红色脉冲标记着虫群的聚集点。他盯着月面环形山的阴影处，那里的虫群信号密集得像团黑雾。
“阿斯兰，带扎古小队守住西经37度的陨石带。”星轨剑突然在虚空划出螺旋光痕，十二道能量刃同时爆开，将扑向基拉的虫群绞成绿雾，“那些虫子在模仿三年前的战术，想用陨石雨掩护主力突破卫月防线。”
红色机甲的热能斧正卡在一头八阶虫将的甲壳缝隙里，阿斯兰爆发的推进力让机甲突然腾空，靴底推进器喷吐的火焰在虫群中犁出焦黑轨迹：“收到。但我的传感器显示陨石带里……有人类活动信号？”
李三的喉结猛地滚动。创世神1号的外部摄像头已捕捉到陨石带的异常——那些不规则的岩石表面，竟布满了联邦军制式炸药的残留痕迹。他想起陈觅瑶总爱在陨石裂缝里埋诡雷，那些伪装成星尘的炸药会在虫群经过时连成死亡之网。
“那是诡雷，别碰。”他的声音突然低沉，星轨翼展开时带起的冲击波震落陨石表面的浮尘。“基拉，跟我来，我们去拆虫群的指挥节点。”
蓝色光刃突然与金色星轨剑交叉成十字，基拉的白色机体在虫群中灵活得像道闪电：“指挥节点？你的数据库有标记？”
李三没有解释。当创世神1号撞碎虫群最密集的区域时，他正看着战术屏上不断闪烁的绿色信号——那是林薇设计的生命探测频率，此刻正从月面最深的环形山里源源不断地传来。三年前总有人笑她浪费能量，说虫群占领区不可能有活物，可现在，那些微弱的信号像心跳般顽强地跳动着。
“就在那里。”他猛地压下操纵杆，创世神1号拖着残破的星轨翼俯冲，星轨剑劈开的不仅是虫群，还有覆盖环形山的冰层。
冰层下突然爆发出刺目的红光，那是虫群母巢的防御机制启动的征兆。基拉的光翼瞬间展开成球形护盾，将创世神1号护在中央：“能量反应超过预期！这至少是十阶母虫的巢穴！”
李三看着创世神1号的能量条跌至19%，突然想起林夏总说的备用方案。他按下控制台右下角的隐藏按钮，星轨翼的残骸突然脱落，露出里面包裹的微型核弹——那是林夏在最后一次检修时偷偷塞进来的，说这玩意儿比任何武器都可靠。
“基拉，带那些信号源离开。”他的手指悬在核弹启动键上，星轨剑突然刺入母巢的甲壳，“告诉阿斯兰，陨石带的诡雷需要特定频率引爆。”
蓝色光刃突然转向，基拉的声音里带着哭腔：“你要干什么？我们可以一起突围！”
创世神1号的驾驶舱里，李三正将胸口的照片塞进应急弹射舱。诸神黄昏小队的笑脸在能量光焰中微微发亮，他仿佛听见苏茉雪在战术频道里喊他的名字，像无数个训练的清晨那样清脆。
“告诉他们，”他最后看了眼月面升起的地球弧光，引爆双重按钮，“我找到他们了。”
“警报！检测到超强太阳耀斑能量冲击，峰值已达1.2x1032焦耳，相当于五万颗巨型氢弹同时引爆！预估护盾承受极限为8.5x1031焦耳，超出阈值41%，若不拦截，机体结构无护盾将在0.3秒内瓦解，舱内人员生存概率低于0.01%！是否立即启用能量护盾，并执行短距离空间跃迁？”
刺耳的警报声像钢针般扎进耳膜，驾驶舱的红光疯狂跳动，几乎要灼穿视线。李三的指节因用力而泛白，不等系统念完数据，掌心已狠狠拍在确认键上——那串冰冷的数字背后，是连骨灰都可能被气化的结局。
微型核弹的光芒吞噬一切时，基拉正带着弹射舱冲出环形山。他看着那朵金色的蘑菇云在月面绽放。
基拉的光翼突然剧烈震颤，他看着弹射舱里自动播放的信息，突然明白那些生命信号不是来自别人。当阿斯兰的红色机甲带着扎古小队赶到时，他们看见的不仅是虫群母巢的废墟，还有在金色光芒中缓缓升起的那道虚影
“总算。”阿斯兰的声音带着哽咽，热能斧的尖端重重砸向地面，
扎古集群的炮火突然转向地球轨道，基拉的光翼在星尘中划出守护的弧线。当最后一头漏网的虫族被歼灭时，他们看见月面的尘埃里，
多年后有人说，卫月之战的胜利源于一场意外的核爆。但在基拉与阿斯兰的战术日志里，永远记着那个巨大的机甲
“前辈，检测到月面有生命信号。”基拉的蓝色光刃正劈开最后一头虫族，白色机体悬停在环形山上空，“但不像是人类，是……休眠舱的波动，信号源很奇特，像是来自另一个空间维度。”
阿斯兰的红色机甲已降落在休眠舱集群旁，热能斧小心翼翼地撬开舱门。当低温白雾散去时，他看见七个穿着陌生款式宇航服的身影静静躺着，最中间那具舱体的内壁刻着模糊的坐标，与地球的经纬度完全重合，却带着诡异的空间偏移参数。
“生命体征稳定，”红色机甲的传感器发出柔和的蜂鸣，“休眠系统显示他们来自地球平行宇宙，舱体内部有强能量反应——像是某种……能源？”
基拉的光翼突然展开成防护罩，将休眠舱与虫群残骸隔离开。“虫群的酸液里有休眠干扰素，”少年的声音带着恍然大悟的颤抖，“它们不是在进攻卫月，是想抢夺那个能量源，平行宇宙的……能源魔方”
阿斯兰的机械臂正将休眠舱接驳到扎古的生命维持系统，红色机甲的阴影里，李三发现中间那具舱体的舱壁上，嵌着个巴掌大的金属盒，表面流转着液态金属般的光泽。这时舱内的青年突然动了动手指，睫毛上的冰晶簌簌坠落。
“启动跃迁程序。”李三的指尖悬在操作面板上，看着舱内青年缓缓睁开眼睛——那是双带着迷茫与警惕的蓝色瞳孔，正死死盯着他手里的金属盒，“目标：地球同步轨道医疗站。”
青年挣扎着撑起上半身，宇航服的头盔自动弹开，露出沾满休眠液的棕色头发。他咳了两声，指节敲了敲舱壁的名字标牌——那里刻着“山姆.维特维奇”。
“我是山姆，”他盯着李三手里的金属盒，眼神突然软下来，“你们……是地球联军？我们的探测船被空间乱流卷到这了。”
地球的晨昏线在舷窗外流动时，山姆已经能扶着舱壁坐直。他从怀里摸出块能量晶体抛给李三：“这是平行宇宙的坐标信标，虫群跟着火种源的能量轨迹来的，它们想利用这东西打开空间裂缝。”
李三的指节突然攥紧金属盒，盒盖缝隙里掉出半张合影。阿斯兰的热能斧已撬开最中央的休眠舱。低温白雾里，个穿旧款夹克的青年蜷着身子，怀里死死抱着个篮球大小的金属方块——表面流转的机械纹路里，藏着亿万个闪烁的星点，像把浓缩了整个宇宙的钥匙。
“那是……火种源？”李三的呼吸顿住了。他在星际档案馆的加密资料里见过这东西的线稿，传闻它能赋予机械生命，是赛博坦文明的心脏。
青年突然猛地睁眼，睫毛上的冰晶碎在舱壁上。他看清李三的瞬间挣扎着后退，怀里的金属方块突然发出蜂鸣，表面纹路亮起红光——像某种警告。
“别碰它！”青年的声音带着刚睡醒的沙哑，却透着不容置疑的警惕，“你知道这是什么吗？它能让收音机站起来跳舞，能让汽车自己开去加油站，但更重要的是……”他顿了顿，喉结滚动着，“有两拨外星人找了它几百年，一拨想保护它，一拨想拿它当武器炸掉地球。”
李三盯着他沾着休眠液的棕色头发，突然想起资料里的名字。“你是山姆.维特维奇？”
青年愣住了，随即苦笑着抹了把脸：“看来在你们这儿，我的麻烦也传开了。”他低头摸着火种源的纹路，指尖划过那些仿佛活过来的金属，“你见过会变形的卡车吗？红色的，胸口有蓝光，叫擎天柱。还有会变成战斗机的混蛋，银色的，眼睛是红色的，叫威震天。他们为这东西打了一辈子，而我……”他突然抬头，眼神复杂，“我只是个想保住祖传眼镜的普通人，却被卷进了外星人的战争。”
火种源又发出一阵低鸣，这次是柔和的蓝光。山姆的肩膀垮了些，声音轻下来：“擎天柱说，火种源是他们的灵魂，不能落在霸天虎手里。威震天想靠它激活地球上所有机器，把这里变成赛博坦的殖民地。而我手里这颗，是最后一个火种源了。”
基拉的光翼突然展开成防护罩，虫群残骸的酸液在罩外滋滋作响。“虫群的目标是它？”少年的声音发紧。
“它们闻着能量来的。”山姆把火种源往怀里紧了紧，指腹摩挲着一处凹痕，“就像鲨鱼闻见血。在我们的宇宙，霸天虎的侦察兵能顺着它的能量信号找遍银河系。”他突然笑了下，带着点自嘲，“你信吗？我第一次见擎天柱变形时，差点以为是自己疯了。一辆半挂车突然站起来，比我爸还高，跟我说‘山姆，我们需要你的帮助’。”
阿斯兰的机械臂递过来块能量棒，山姆接过去时，火种源的蓝光映在他手背上。“后来我才知道，擎天柱他们叫汽车人，他们的故乡被炸成了碎片，火种源是他们重建家园的唯一希望。而霸天虎……”他咬牙切齿的，“他们只想用它统治一切。”
李三看着他怀里的金属方块，突然明白这东西为什么会出现在平行宇宙的休眠舱里。“你们的地球……保住了？”
山姆的眼神暗了暗，随即又亮起来：“我们赢了，但代价很大。有个叫爵士的汽车人……”他没再说下去，只是把火种源贴在额头上，“它现在很虚弱，需要稳定的能量场。在你们这儿，也有会变形的朋友吗？”
创世神1号的能量核心突然发出共鸣，星轨翼的蚀痕里，晶盐在共振中簌簌落下。李三想起资料里的记载，想起那些关于机械生命的传说，突然对着通讯器开口：“启动跃迁，目标地球同步轨道。”
扎古集群的引擎轰鸣时，山姆抱着火种源靠在舱壁上，眼神飘向地球的方向。“知道吗？擎天柱说过，最弱小的人类，也能做出最勇敢的选择。”他笑了笑，“看来在哪都一样。”
火种源的蓝光透过他的指缝漏出来，在舱壁上投下跳动的光斑，像极了赛博坦的星星。而李三知道，从这一刻起，两个宇宙的麻烦，要在基拉的世界里，重新开始纠缠了。
跃迁通道的蓝光尚未散尽，医疗站的警报突然尖锐地响起。李三盯着战术屏上炸开的红色信号，看见地球同步轨道外突然撕开五道空间裂缝——银白色的战斗机群正顺着裂缝俯冲，机翼下挂载的导弹在阳光下泛着冷光，引擎轰鸣里混着机械摩擦的嘶吼。
“是霸天虎！”山姆猛地将火种源塞进舱底的铅盒，棕色头发被应急灯照得泛出红光，“他们跟着空间乱流的尾迹来了！那是红蜘蛛的飞行小队，这群混蛋连平行宇宙都不放过！”
基拉的光翼突然在医疗站外围展开，蓝色光束剑劈开第一枚袭来的导弹时，他看清了战斗机变形的瞬间——机翼折叠成利爪，驾驶舱弹出猩红的光学传感器，金属躯体在虚空中划出狰狞的弧线。“它们的结构……和虫群完全不同！”少年的声音里带着震惊，光翼扫过之处，竟没能像切割虫族那样撕裂金属装甲。
阿斯兰的红色机甲已挡在医疗站的能量核心前，热能斧与一架变形战机的利爪碰撞出刺眼的火花。“它们的合金密度是扎古的三倍，”金属摩擦声里混着他的喘息，“基拉，掩护李三转移火种源！”
李三正用战术锁扣固定铅盒，创世神1号的残骸突然发出嗡鸣。他抬头时，看见星轨翼的残片正自动拼接成防护盾——那是林夏设计的应急程序，此刻却在火种源的蓝光里，浮现出陌生的机械纹路。“山姆，这东西能激活我们的机甲？”他突然想起资料里“赋予机械生命”的描述，指腹在铅盒的锁扣上微微用力。
山姆刚扯开铅盒的一角，蓝光便顺着缝隙涌出来。医疗站的管道突然开始蠕动，金属壁面绽开齿轮状的花纹，连基拉光翼上的能量流都泛起了液态金属的光泽。“小心！”他猛地按住铅盒，“它会改造周围的一切！在我们的宇宙，它让微波炉变成了杀人机器！”