两束光撞在一起的瞬间，我没有闭眼。
冲击没有来得像上一次那样缓慢而沉重，而是直接撕开了空间的表层。脚下灰雾崩解成无数细碎光点，像是被风吹散的纸灰。头顶的钟楼扭曲变形，砖石一块块脱落，又在半空中重组为另一座我从未见过的教学楼——外墙爬满藤蔓，窗户是椭圆形的，那是二十年前的南昭学院。
左右两侧同时浮现景象。左边是毕业典礼当天的操场，礼台铺着红毯，学生们穿着旧式校服列队入场。母亲站在第一排，手里捧着一束银杏叶，正抬头看向主席台。她的嘴唇在动，但我听不见声音。右边却是未来某一天的废墟，天空裂开一道紫黑色缝隙，教学楼只剩下骨架，一面墙上用血写着巨大的“逆”字。
二十个时空正在强行交叠。
南宫炽站在黑权杖后方，机械义眼高速运转，投射出层层界面。他嘴角仍挂着那抹熟悉的冷笑，仿佛一切都在掌控之中。“你逃不掉的。”他说，“系统只会留下最适格的那个你。”
我没有回答。右手松开了权杖。
它悬浮在我面前，银灰色雾纹缓缓流动，顶端的双色“逆”字微微震颤。阿絮的声音立刻响起：“你终于肯放手了？”
“不是放手。”我低声说，“是交给你写。”
话音落下，阿絮的灰雾猛然扩张，裹住我的左眼空洞处残留的规则晶体，直冲向左侧的旧时空裂隙。它像一道撕裂空气的闪电，撞进那场尚未结束的毕业典礼影像中。
一瞬间，画面剧烈抖动。
我看见母亲突然转头，目光穿透层层叠叠的时空，准确地落在了我身上。她手中的银杏叶飘起，在空中化作一片片发光的文字，全是未寄出的信件内容。那些字句被阿絮吞噬，连同整个典礼现场的情绪——掌声、哭泣、离别的拥抱，全都压缩成一股数据洪流，逆向灌入新权杖。
权杖发出低鸣，光纹从顶端蔓延至整根杖身，像是血管里注入了活的光。
南宫炽眼神微变。“鬼魂吸收历史？”他冷声，“荒谬。它承受不了那么多记忆重量。”
黑权杖抬起，一道漆黑指令射出：【清零协议·执行】。
我感到胸口一紧，像是有冰冷的手掐住了心脏。这是教师评议系统的最高权限，连逆命改写都无法绕过。但就在这时，谢无涯动了。
他踉跄着向前一步，掌心划破，鲜血滴落。那道与我手腕相连的刻痕契约骤然亮起，金光如丝线般缠绕上我的手臂。通过这层链接，他的封魔系统短暂向我开放了一条通道。
我立刻将指尖按在太阳穴上，调动诡语系统深处积攒的怨气值，输入一个极短的指令：【代行者模式·启动】。
系统界面闪了一下，原本灰暗的操作区出现一丝波动。虽然依旧无法直接修改规则，但我现在能以“非持有者身份”借用他人权限，进行一次临时干预。
“阿絮！”我喊出名字的同时，把刚刚接收到的权限残流推了过去。
“早该这么写了。”它的回应带着笑意，随即整团灰雾炸开，将吞下的所有过往全部注入权杖核心。
新权杖猛地一震，顶端的“逆”字膨胀到近乎一人高，双色光芒交替旋转，最终凝成一道环形光束，朝上方轰然射出。
光束穿透了南宫炽投射出的世界崩塌投影，硬生生撕开一条通路。紧接着，半空中浮现出密密麻麻的名字。
第一个是谢无涯，名字下方浮动着七枚殉道者铭文的残影；接着是陆绾绾，她的名字周围环绕着不断破碎又重组的沙漏图案；时栖的名字扎根于一片向日葵花海之中，叶片脉络闪烁着解析代码；陈墨的名字漂浮在透明药剂液面上，下方沉着一具正在结晶的身体；谢灵犀的名字由纸扎拼接而成，裙摆写着未完成的谥号；傀儡师的名字由108根断裂的数据线缠绕；幽冥商贩的名字则刻在一艘纸船上，随波起伏……
每一个名字都代表着一次对系统的违背，一次不该存在的选择。
当最后一个名字浮现时——那是一串模糊的编号，属于某个连我都记不清面容的学生——二十个时空里的“云星月”同时睁开了眼睛。
她们有的在考场低头写字，有的在钢琴室抚摸琴键，有的跪在母亲尸体旁痛哭，有的正举起染血的刀。她们的目光穿过重重叠影，汇聚在我身上。
那一刻，我不再是一个人握着权杖。
南宫炽的机械义眼出现了裂纹，瞳孔中的崩塌世界开始闪烁不定。他抬手想重新锁定目标，却发现自己的权限正在被干扰。
“你看到了吗？”我盯着他，声音不大，却穿透了寂静的空间，“不是只有一个我在反抗。”
他没说话，只是握紧了黑权杖。
我抬起新权杖，指向观测之眼的投影位置。光束未散，名字仍在空中流转。阿絮的声音在我脑中低语：“接下来怎么写？”
“写他们不敢写的。”我说，“写所有被抹去的选择。”
话音未落，南宫炽突然暴起，黑权杖狠狠劈下。一道斩击横贯虚空，直逼我面门。我侧身避让，权杖擦肩而过，左耳的银杏叶耳坠应声断裂，坠入下方裂缝。
我没有去捡。
反手将权杖插入地面，双色光芒顺着裂痕迅速扩散。那些浮现在空中的名字开始下沉，逐一烙印进校园的地基之中。每一道印记落下，就有某个时空的异常现象消失——食堂里错位的餐桌恢复原位，走廊上重叠行走的学生分开脚步，钟楼指针重新开始走动。
南宫炽的脸色终于变了。
他再次举起权杖，准备发动新一轮攻击。可就在这一刻，谢无涯咳出一口血，整个人单膝跪地，但那只连接我们的契约手依然高举着，不肯放下。
“你以为……只有你在布局？”他喘着气，声音断续，“从你插下楔子那天起……我们就不是你的棋子了。”
南宫炽的眼神第一次出现动摇。
我拔起权杖，缓步向前。每走一步，空中就多出一个名字的烙印。它们不再只是符号，而是变成了某种支撑结构，像柱子一样撑住了即将坍缩的时空。
阿絮的雾体重新凝聚在我肩头，比之前更淡了一些，但轮廓更加清晰。它轻声说：“这次，我们写的是‘我们’。”
我停下脚步，与南宫炽相距不过五米。他手中的黑权杖仍在震动，可投射出的界面已经开始紊乱。观测之眼的投影边缘出现锯齿状裂痕，仿佛随时会崩解。
“你还记得二十年前那天吗？”我问他，“她最后说了什么？”
他的呼吸顿了一下。
我没有等他回答，而是将权杖横举胸前，掌心贴上那枚嵌入皮肤的规则晶体残片。一阵刺痛传来，但这一次，我没有退缩。
二十个时空的自己同时抬起手，动作整齐划一。
南宫炽终于开口，声音低沉：“你们改变不了结局。”
“我们不是要改结局。”我说，“我们要让它失效。”
权杖顶端的“逆”字骤然爆亮，双色光流交织成网，覆盖整个校园上空。那些被铭刻的名字开始共鸣，发出细微却坚定的嗡鸣。
谢无涯的契约光芒微弱闪烁，仍未断裂。
阿絮的雾体轻轻拂过我的眼角，像在擦拭不存在的泪。
南宫炽举起黑权杖，准备最后一击。
我的手指紧扣权杖，血液从掌心渗出，滴落在杖身刻痕上。