保健室的灯管还在响，低频嗡鸣钻进太阳穴。我躺着没动，右眼前那层灰雾还贴着，像蒙了层脏玻璃。阿絮的气息微弱，但没散。它说谢无涯在解剖室，可我现在顾不上他。
脚步声从走廊传来，不快，也不轻。不是陈墨，也不是陆绾绾那种带点慌乱的小碎步。这人走得很稳，像是知道我在等她。
门开了。
我没睁眼，也没翻身。手指悄悄掐进掌心，用痛感压住呼吸的节奏。灰雾视野里，一个轮廓停在门口——长裙拖地，蕾丝边角微微翘起，右手拎着个老旧的八音盒，铜壳泛绿。
南宫若。
她站在那儿，没说话。焦黑的液体从面罩边缘渗出来，顺着下巴滴到肩头，留下几道湿痕。那味道不像烧伤，倒像是铁锈混着陈年纸张腐烂的气息。
“你来看我死？”我开口，声音哑得不像自己。
她笑了，笑声很轻，像风吹过枯叶堆。然后她抬手，指尖勾住面罩一侧，猛地一扯。
布料撕开的声音很脆。
我瞳孔一缩。
那张脸……和陆绾绾一模一样。
不是相似，是完全相同。耳垂上那道旧疤，眉尾那颗几乎看不见的小痣，连嘴角上扬的角度都分毫不差。可我知道这不是她。陆绾绾走路会不自觉地踮脚尖，紧张时指节发白；而这个人站姿笔直，呼吸平稳，像是早已习惯戴着这张皮。
我闭着眼，靠阿絮的灰雾感知她的动静。怨气流向才是真话。我默念指令：“扫描她周身怨气轨迹。”
灰雾缓缓爬行，在她脚下织成一张细密的网。数据显示：她的怨气是逆向流动的，像一面镜子映出另一个世界的规则。陆绾绾的系统在吸收时间残片，而她的，在释放。
“你终于认出来了。”她说，声音忽然变了调，不再伪装温柔，“还是说，从一开始你就怀疑所有人？”
我没答。她不需要答案。
她走到床边，蹲下，把八音盒放在地面。旋动发条的动作很慢，像是在等待什么。金属齿轮咬合的咔哒声，一下，又一下。
音乐响起。
不是旋律，是频率。一种低频震动从地板传上来，直接撞进颅骨。我身体一僵，右眼前的灰雾剧烈波动，紧接着，脚下的瓷砖开始融化，像水银般铺开，变成一片平整的镜面。
我低头。
倒影里的我穿着毕业礼服，白裙缀满暗红刺绣，头发挽成古典髻。而在她身旁，站着另一个“我”——同样装束，同样面容，只是眼神空洞，手里握着一把骨质短刃。
我们对峙着。
镜中的两人同时抬手，刀尖指向彼此咽喉。
我猛地后退一步，现实中的脚跟撞上床沿。可镜中画面没停，继续向前推演——其中一个“我”突然出手，刀刃划过颈侧，鲜血喷洒在婚纱上。倒下的那人，脸朝上，眼睛睁着，是我。
“双生祭仪的最后一环。”南宫若站起身，居高临下地看着我，“当两个容器相遇，只有一个能走出礼堂。”
我喉咙发紧：“你们共享系统？”
“不是共享。”她纠正，“是同一枚硬币的两面。她在过去回溯时间，我在未来观测死亡。每她倒流一次，我的存在就更清晰一分。而你……”她顿了顿，“你是锚点。唯一能同时看见我们的人。”
空中浮现出一行行名字，像是投影又像是刻在空气里的光痕。献祭名册。每一行闪烁的名字都与我重叠，仿佛那些死去的人，都曾是我的模样。
时栖冲了进来，手里抱着那把用脊椎骨锻造的浇花壶。他脸色发青，向日葵茎秆在他掌心剧烈震颤，叶片一张张翻转，显露出写满公式的内面。
“双生坍缩启动了。”他喘着气，“系统正在求解唯一存活路径。”
“杀了她。”南宫若指着镜中的另一个“我”，“否则下一个崩塌的是现实。”
我没有动。镜子里的画面还在演进——那个“我”杀了我之后，转身走向讲台，接过南宫炽递来的证书，微笑鞠躬。台下掌声雷动，学生们的脸全是模糊的灰影。
不对劲。
我盯着那场毕业典礼。主持人是南宫炽，可背景墙上的校徽图案错了。少了一圈铭文，多了三道裂痕。那是二十年后的版本。
“这不是未来。”我说，“这是平行时空的记录。”
南宫若眯起眼：“你能看出来？”
“我不用看。”我抬起手，摸向耳坠。怨灵核心仍在发热，说明连接未断。“阿絮，把我的血滴进镜面。”
灰影鬼无声执行。一滴血自指尖滑落，穿过现实与倒影的界限，落入镜中“我”的掌心。她低头看着那滴血，嘴角缓缓扬起，像是得到了某种确认。
镜面开始波动。
新的画面浮现：一间教室，阳光斜照。陆绾绾坐在课桌前，正把一小瓶银色粉末倒进水杯。她抬头看向门外，表情复杂。而门外站着的，正是眼前的南宫若，面罩完好，手里拿着同样的八音盒。
她们隔着玻璃对视。
然后，陆绾绾喝下了那杯水。
镜中画面戛然而止。
“她在清除记忆。”我低声说，“每一次回溯，都在抹掉关于你的痕迹。”
南宫若冷笑：“她以为能逃开宿命？可每次她忘记，我就多活一刻。”
“所以你来找我。”我盯着她，“因为只有我能看见完整的链条。”
“不止是看见。”她弯腰拾起八音盒，“你要做出选择。谁该活着，谁该被抹去。”
时栖突然喊出公式最后一段：“因果权重判定完成——优先级：观测者高于容器。”
意思是，我可以决定她们的命运。
我沉默片刻，问：“如果我不选呢？”
“系统会强制执行。”他说，“结果可能是两个都消失。”
南宫若盯着我：“那你现在明白了吗？为什么你总是看到不该看的东西？为什么你的左眼会变成那样？因为你不是参与者，你是判决者。”
我伸手触碰镜面。
冰冷，光滑，却有细微的震动，像是底下藏着无数挣扎的灵魂。镜中的“我”也伸出手，指尖对上我的指尖。那一瞬间，一股信息流冲进脑海——七百三十四种死法，全是从这个仪式衍生出来的分支。
其中有三次，是我亲手杀了陆绾绾。
也有两次，是她为我挡下致命一击。
我收回手，转向南宫若：“你说我是锚点。但如果这个锚本身也是伪造的呢？”
她神色微变。
我没再解释。转而命令阿絮：“封锁镜面出口，禁止任何影像更新。”
灰雾蔓延，缠住镜缘，形成一道薄障。镜中画面凝固在陆绾绾喝下银粉的瞬间。
“你不能阻止真相浮现。”南宫若后退半步，“它迟早会回来。”
“我知道。”我扶着床沿站起来，右眼几乎全盲，左眼只剩银白，“但我可以拖延。”
时栖看着我：“你打算怎么做？”
我摸出采样槽，里面还残留着一点谢无涯影子断裂时的黑灰。轻轻吹进灰雾屏障。灰烬飘入镜面裂缝，像种子扎进土壤。
“既然你们都需要一个‘真实’的见证者。”我说，“那就让我变得不再可信。”
南宫若瞪大眼：“你疯了？破坏自己的记忆验证机制，你会被系统判定为失效观测者！”
“正好。”我扯了扯嘴角，“没人想当裁判的时候，游戏才会乱。”
她猛地扑向镜面，想打破灰雾封锁。可就在指尖触及的刹那，镜面突然反光，照出她背后的身影——
另一个南宫若，站在门口，手里也拿着八音盒。
两个她，同时转头看向我。
我听见八音盒再次响起。
音乐不同了。
这一次，是摇篮曲。