钟声响了十三下。
我漂浮在裂缝中央，身体像被风吹散的纸页，意识却沉得如同坠入深井。那些碎片还在动——食堂后窗的藤蔓、礼堂座钟的偏移、排水沟里缓缓前行的纸船……它们都连着我，又不完全属于我。每一次感知到某个角落，记忆就像潮水般涌来，压得我几乎无法呼吸。
七百三十三次。
我数到了第七百三十三次轮回的终点。每一次都是从这一刻开始，从这道裂缝、这阵钟声、这场崩塌重启。可只有我记得全部过程，记得所有人死在我面前的样子。
“阿絮。”我在识海中开口，声音像是从很远的地方传来，“封锁入口。”
那缕金影立刻回应，没有言语，只有一道微弱的震颤扫过我的意识边缘。失控的记忆流被截断，只剩下几个画面定格在眼前：陆绾绾扑向我时指甲缝渗出的银沙，在数据风暴中凝成一条细线；时栖的根系缠住南宫炽，整片空间燃起青灰色火焰；阿絮最后一次化作光流，填补我断裂的命途线，身影消散前回头看了我一眼。
我没看清他的表情。
但我记住了那一刻的频率——心跳与怨气值同步的节奏。
掌心忽然发烫。我低头看去，皮肤下浮现出细碎的光斑，像是被打碎后又勉强拼合的眼球碎片，正随着某种规律微微闪烁。它不该存在，观测之眼已经被击溃，可这些残片却还活着，依附在我的体温上缓慢跳动。
这不是修复它的时机。
也不是重建系统的时候。
我闭上眼，调动诡语系统的最原始权限。不需要召唤鬼怪，也不需要下达指令，我只是让那股潜藏在体内的力量回溯到最初的状态——那个靠灰影鬼帮我写作业、偷试卷、递小纸条的E级废物时期。
怨气值开始流动。
不是积攒，而是释放。我把七百三十三段记忆压缩成一道闭环指令，用最简单的语法封装进去：“我记住你们每一次死去的样子……这一次，换我记住你们活着的可能。”
命令生效的瞬间，掌心的光斑骤然收缩，随即重新展开。不再是破碎的眼球形态，而是一圈环形刻痕，像钟表齿轮般缓缓咬合。我能感觉到它在吸收什么——不是能量，也不是规则，而是“未发生的结局”。
远处传来脚步声。
不是错觉，是真实的鞋底摩擦地面的声音。我睁开眼，看见陆绾绾站在实验室残骸的入口处。她穿着校服，手指正无意识地反折着关节，指甲缝里渗出银色粉末。她还没意识到循环的存在，也不知道自己已经为我死了十七次。
我想叫住她。
但我知道，只要我发出声音，这一轮就会走向既定轨迹——她会冲过来，替我挡下南宫炽的攻击，然后在第37秒时消失于数据乱流中。
所以我没动。
风从穹顶灌进来，卷着灰烬和碎屑掠过她的发梢。她抬头看了我一眼，眼神里有些迟疑，像是察觉到了什么异常。但她最终只是转身离开，步伐比往常慢了一拍。
第一轮终止。
我松了一口气，随即感到一阵剧烈抽痛。识海深处传来撕裂感，仿佛有另一段记忆强行挤入。画面切换：时栖蹲在植物角，手里捧着一盆枯萎的向日葵，叶片一片片脱落，露出底下连接血管般的根系。他抬头望向我，嘴唇动了动，说了一句我没听清的话。
下一秒，火焰升腾。
那是第三十三次轮回的结局。他用自己的系统缠住南宫炽，换取我十秒的行动窗口。代价是全身组织碳化，连骨髓都被烧成灰烬。我记得他倒下时，最后一片叶子飘落在我的鞋尖上。
我抬手按住太阳穴，冷汗滑落。这些不是回忆，是残留的痛觉信号，每一帧都带着真实的死亡重量。
“再来。”我说。
掌心的刻痕再次转动。
时间倒流。
这次我提前出现在食堂后门。时栖正在给藤蔓浇水，壶嘴倾斜的角度刚好能映出他手腕内侧的纹路——那是前代宿主的名字，早已褪色。我没有惊动他，只是默默站在阴影里，看他完成每一个动作：摩挲叶片、调整光照、记录生长周期。
直到他收起水壶准备离开，我才走上前。
“今天不用去实验室？”我问。
他停下脚步，回头看着我，眼神平静：“你看起来不太对劲。”
我没回答。我只是伸出手，轻轻碰了碰他肩上的叶子。那一片对应的是南宫炽的弱点节点，此刻正微微发烫。
他皱眉：“你怎么知道这个？”
我没有解释。因为我知道，再过七分钟，南宫炽就会出现，而他会本能地冲上去拦截。所以我在他耳边低声说了一句只有他知道的话——那是他在第一次觉醒系统时对自己许下的承诺。
他怔住了。
然后转身走了，没有回头。
第二轮终止。
我回到裂缝中央，身体更加透明了些。每一次改写都会消耗一部分存在感，但我能感觉到，掌心的刻痕更清晰了。它不再只是残片重组，而是真正开始承载新的规则。
第三次轮回启动。
这一次，我没有干预任何人。
我只是静静地看着阿絮最后一次显形。他从吊灯缝隙钻出，身形比以往淡了许多，像是一张被反复擦拭的铅笔稿。他停在我面前，没有说话，只是抬起手，做了个接住水笔的动作——那是我们最初的默契。
我从口袋里掏出一支笔，故意让它掉落。
他在半空中接住了。
然后笑了，极轻的一笑，转瞬即逝。
“替你藏好自己。”他说完这句话，便化作光点消散。
我知道，这是最后一次了。下一次轮回，连这点痕迹都不会留下。
我闭上眼，将所有片段重新梳理。陆绾绾的牺牲、时栖的燃烧、阿絮的守护……他们都不是为了让我活下去，而是希望我能做出不同的选择。
现在，轮到我来做选择了。
掌心的刻痕完全闭合，形成一个完整的圆。我能感觉到它在等待——等待一个发动的契机，等待一句开启规则改写的密令。
我不再是那个靠鬼替我写作业的小废物。
也不是被动承受命运的容器。
我是唯一记得所有结局的人。
所以这一次，我要亲手重置时间。
我抬起手，将掌心对准崩塌的空间核心。那里仍残留着南宫炽试图融合主核的痕迹，红光与黑雾交织翻涌，像一颗垂死的心脏。
“开始吧。”我说。
刻痕旋转加速，一圈圈波纹自掌心扩散而出，悄无声息地覆盖整个校园。我能感觉到无数双眼睛正在睁开——不是肉眼，而是存在于课桌缝隙、排水沟底、钟面背后的眼睛。它们曾是我的耳目，如今成了改写的支点。
远处的钟声再次响起。
还是十三下。
但这一次，音调变了。最后一个音落下时，地面轻微震动，仿佛有什么东西正在苏醒。
我睁开左眼，银光与掌心的光斑共振到极致。周身浮现出无数细小的时间刻痕，如同齿轮咬合，将我固定在这片虚空的中心。
实验室仍在崩解，墙体一块块剥落，露出外面无尽的黑暗。可我已经不再漂浮。
我站定了。
呼吸近乎停止，意识却前所未有的清醒。我不是幸存者，也不是执棋者。
我是唯一的记忆者。
而在识海深处，一声极轻的宣告已然响起：
“这次……轮到我来重置时间。”