脚底震动还在持续，像是踩在某种机械的心跳上。
我踏下最后一级台阶，右手扶住墙壁。岩面冰冷，指尖传来细微的刻痕感，不是自然风化形成的纹路，而是人为划出的符号，和耳坠上的银杏叶轮廓隐隐呼应。左眼突然一刺，银芒闪了一下，像电流窜过神经。我没停，往前走了两步。
石室出现在眼前。
圆形空间，直径不过十米，中央悬着一台老式录像机，外壳泛黄，数据线断裂垂地。四周墙面布满抓痕，深浅不一，有些新得发白，有些已经积了薄灰。地面散落着几枚学生证，塑料壳裂开，照片模糊。其中一张的脸让我脚步一顿——南宫炽，少年时期，校服领子歪着，眼神冷。
我蹲下去，没碰证件，只盯着那张脸看了两秒。起身时，右耳一烫，耳坠震了半下，像是提醒什么。
空气里有股不对劲的滞涩感，呼吸时肺部微微发紧。这不是单纯的封闭空间带来的压迫，更像是……时间被拉长过后的残余。就像煮沸的水冷却后留下的水垢，看不见，但存在。
我低声唤阿絮的名字，声音压得很轻。没有回应。诡语系统界面在我意识里亮着，任务栏空着，状态栏显示“协作者信号弱”。正常情况下她哪怕只剩一丝残影也会有波动反馈，现在却像被什么东西挡住了。
我抬手摸向口袋里的怨气结晶，颗粒状的晶体还剩小半瓶，是之前攒下来应急用的。如果待会儿需要强行唤醒阿絮，这点量勉强够一次短时共鸣。
就在这时，墙角传来衣物摩擦的声音。
我猛地转身。
陆绾绾从阴影里跌出来，膝盖磕在地上，八音盒脱手滚出，在地面转了半圈停下。盒盖弹开，一根微型胶卷掉出来，金属外壳在昏光下反着冷色。我快步走过去捡起，指腹扫过表面，一行刻字清晰可辨：1999.6.7。
毕业典礼那天。
我抬头看她。她坐在地上，手掌撑着地面，指甲缝里渗出银色粉末，正沿着地板蔓延成一道弧线。她抬头看我，眼睛很清，没有平时那种恍惚。这不是失控的状态，是清醒的布局。
“你一直知道？”我问。
她没回答，只是慢慢把手收回来，握成拳。银粉断了，弧线没闭合。
我没再追问。这时候多说一句都可能触发未知反应。我捏着胶卷站直，视线扫过石室另一侧的铁门——通往控制台的最后一道屏障。门缝底下透出微弱绿光，和上一层那扇门一样，但频率略有不同，像是信号被调制过。
身后传来沉重的脚步声。
谢无涯踉跄着走下台阶，左手拄剑，右手按着胸口。血从指缝里渗出来，滴在台阶上，一滴，两滴。他走到石室中央停下，玄铁剑杵地，身体晃了晃才稳住。
“这里……有人动过时间。”他声音哑得厉害，“不是回溯，是截取。”
我皱眉：“什么意思？”
“有人把一段真实发生过的场景，剪下来放进了这台机器。”他抬手指录像机，“不是录影，是封存。就像从时间线上剜下一块肉，塞进容器里。”
我心头一紧。这种操作超出了普通系统权限的范畴，除非……有另一个逆命者参与。
谢无涯忽然抬手，掐了个诀。玄铁剑剧烈震颤，剑柄底部弹出一片光幕，全息影像缓缓展开。
画面里是礼堂后台，灯光昏暗。一个年轻女人穿着教师制服，背对着镜头整理文件。她的左眼角闪过一丝银光，和我现在左眼的状态一模一样。接着，南宫炽从暗处走出，手里捏着一枚微型胶卷，迅速塞进她外套口袋。女人没回头，也没反应，仿佛默认了这一切。
影像结束。
我站在原地，手里的胶卷变得滚烫。材质、编号、刻痕位置，全都和刚才捡到的一致。这不是复制品，是原件。母亲当年收下的东西，现在出现在陆绾绾的八音盒里。
“她留下的。”我说，“不是遗失，是藏起来的。”
谢无涯点头：“二十年前，她修改协议时加了一条隐藏路径。只有携带特定怨气频率的人才能触发开启机制。你每完成一次鬼怪委托，就在往这条路径上走一步。”
我低头看耳坠。它正在发烫，契约符文彻底沉入皮肤，原本突兀的灼痛感消失了，取而代之的是一种深层的融合感，像是有东西在体内重新排布。
就在这时，耳边响起低语。
不是阿絮的声音。
“别信……时间是假的……”
我猛地抬头，环顾石室。没人开口，谢无涯闭着眼调息，陆绾绾仍坐在地上，八音盒静静躺在她脚边。那声音像是直接钻进脑子里的，带着某种扭曲的回音，像是从极远的地方传来。
我默念系统口令，反向扫描耳坠数据流。界面一闪，跳出一段加密信息残影——不属于任何已知鬼怪频段，也不是系统原生代码。它嵌在契约符文里，像是一段被刻意埋藏的录音。
“这是什么？”我问谢无涯。
他睁开眼，看了一眼耳坠，脸色变了：“这是亡灵通讯残片。能留下这种印记的，必须是接触过原始协议的人……而且已经死了。”
我盯着他：“谁？”
他没回答，目光落在我手中的胶卷上。
陆绾绾突然开口：“你母亲知道你会来。”
我转头看她。
她抬起手，掌心摊开，露出一小块烧焦的纸片，上面写着半行字：“重启键，只能由她按下。”
我的呼吸顿了一下。
这是母亲研究日志最后一页的内容。那本日志早在三年前就被系统回收销毁，连碎片都没留下。她怎么会有？
“你什么时候拿到的？”我问。
“上周。”她说，“你在食堂让我帮你拿伞的时候，我把这张纸夹在了伞骨里。你没发现。”
我确实没发现。那天我只是让阿絮替我去取伞，自己根本没出门。
她一直在等这一刻。
谢无涯忽然抬手，将玄铁剑横在身前。剑身嗡鸣，绿光暴涨，整个石室瞬间被一层薄雾笼罩。他咬牙：“系统信号开始渗透了，遮蔽权限撑不了太久。”
我抓紧胶卷，走向那扇铁门。门没锁，推开时发出轻微的咔哒声。里面是控制台区域，一台老式终端机摆在中央，屏幕漆黑，键盘上积着灰。最显眼的是右侧的一个红色按钮，旁边贴着褪色标签：重启。
我伸手去碰。
耳坠突然剧痛，像是有根针扎进骨头。同时，那句低语再次响起，这次更清晰：
“别信……她不是为你留的……”
我收回手。
谢无涯靠在门框上，喘着气：“按钮本身没问题，但启动后会激活全局扫描。如果你母亲真的留了后门，那必须是在重启之后才能触发。”
我看着按钮，又看向手中的胶卷。如果这是钥匙，那锁在哪里？
陆绾绾慢慢站起来，走到终端机旁，弯腰检查接口槽。她手指抚过一处隐蔽凹槽，轻轻一按。咔的一声，暗格弹开，里面是个微型读取器。
她抬头看我：“要试试吗？”
我走过去，把胶卷放进读取器。
机器发出一声轻响，屏幕闪了一下，出现一行字：
【验证通过。协议备份载入中……】
下一秒，耳坠彻底安静了。