陆绾绾的手指扣紧八音盒的边缘，指节微微泛白。她没动，也没说话，可那八音盒的发条仍在缓缓转动，像是在倒数着什么。我盯着她，喉咙发紧，左眼的血光一阵阵跳动，像有东西在往脑子里钻。
就在这时，头顶书架忽然传来纸页翻动的轻响。
一艘由作业本折成的小船，悄无声息地漂浮下来，悬在半空。船头坐着一个披着灰袍的人，身形瘦小，手里握着一只银铃。铃没响，可我耳朵里嗡了一声，像是小时候被母亲抱在怀里时，窗外雨滴打在铁皮屋檐上的回音。
“你来了。”她说，声音像风穿过枯井，“等你很久了。”
我后退半步，脊背撞上书架。玄铁剑还插在地面，剑身的纹路微弱闪烁，像是在提醒我时间不多。
“你是谁？”我问。
她没回答，只是抬起脸。灰袍滑落一角，露出半边侧脸——那轮廓，和母亲一模一样。
我心跳停了一拍。
“交易。”她轻声说，“用你三日内最珍贵的记忆，换一个真相。”
“什么真相？”
“关于谢无涯。”她顿了顿，“他身体里的灵魂，不是他自己。”
我猛地攥紧拳头。谢无涯从昏迷到现在，剑一直护在我身边，可他的灵魂……不是他？
“你怎么知道？”我声音压低。
“我知道的，比你想的多。”她伸出手，银铃轻晃，“但代价必须真实。不能是系统记录过的，不能是观测之眼扫描过的。要一段……从未被看见的记忆。”
我闭上眼。
最近三天，每一段记忆几乎都被系统标记过。晨读监控、芯片嵌入、血光侵蚀……可有一段没有。
那晚，我在琴房外找到谢无涯。他靠墙站着，胸口插着青铜楔子，呼吸微弱。我割破手指，在他掌心画下一道符，他也用剑尖划开我的手腕，血混在一起，光纹缠绕。那一刻没有提示音，没有系统震动，连阿絮都没察觉。只有我们两个人，和那道刻进皮肉里的契约。
我将那段记忆从脑海里剥离出来，像撕下一张旧照片。它凝成一团微光，浮在掌心。
“就是这个。”我说。
她伸手接过，指尖触到光团的瞬间，轻轻笑了。那笑容像哭，又像解脱。
“他身体里的灵魂，”她缓缓开口，“是杀你母亲的凶手。”
我整个人僵住。
“二十年前，南宫炽动手前，有人先动了手。不是献祭，是谋杀。”她看着我，“你母亲死在谢家祠堂的地窖，死在那枚青铜齿轮启动前。而动手的人，现在就住在谢无涯的身体里。”
我喉咙发干，想说话，却发不出声。
“你以为他在帮你？”她摇头，“他是在赎罪。可赎罪的人，从不会告诉你全部真相。”
我猛地想起谢无涯昏迷前那句低语：“祠堂……不能去……她会醒来……”
原来不是警告我，是警告他自己。
我睁大眼，盯着她：“你到底是谁？”
她没回答，反而朝我伸出手，指尖直指眉心。
我意识到不对，立刻后退，左眼血光爆发，体内残存的怨气值瞬间调动，在身前形成一道屏障。可那屏障刚成形，就被一股无形力量撕开，像是纸被风吹破。
她不是鬼怪，也不受系统规则束缚。
她的手离我眉心只剩一寸。
就在这时，玄铁剑猛然震颤，剑身纹路爆亮，一道剑光自地面冲天而起，直劈向她手腕。她轻哼一声，收回手，灰袍在风中翻卷。
“时间到了。”她说。
八音盒的发条终于拧满，咔哒一声，盒盖自动合拢。整个空间开始扭曲，书架像蜡一样融化，地面倾斜，光线倒流。
可这一次，没有回到入口。
剑光未散，依旧悬在空中，像一道裂口。她冷笑一声，手中的纸船瞬间膨胀，化作漩涡，卷起她的身影。银铃再响，这次是真的响了，清脆得刺耳。
她伸手，一把拽住我的手腕。
我挣扎，可那股力道像铁钳。漩涡将我们吞没的瞬间，我听见她在我耳边说：“你母亲留下的，不只是记忆。”
然后，一切崩塌。
图书馆消失了。
我们落在一片灰白色的空间里，四周空旷，看不见天，也看不见地。只有脚下一条细长的石板路，延伸向远处。路边立着一块木牌，上面写着：“第七百三十三次循环·记忆层。”
我踉跄站稳，左眼血光剧烈跳动，像是要炸开。体内怨气值几乎见底，诡语系统沉寂，连召唤最弱小的灰影都做不到。
她站在我面前，灰袍垂地，银铃收进袖中。
“你骗了我。”我喘着气，“你说用记忆换真相，可你给了两段——一段关于谢无涯，一段关于母亲。交易超了。”
“我没超。”她平静道，“第二段，是你母亲留给你的赠礼。不是交易。”
“她为什么留给你？你到底是谁？”
她沉默片刻，抬手掀开兜帽。
整张脸露出来。
我呼吸一滞。
那不是母亲的脸。
可又……太像了。
眉眼、鼻梁、唇形，全都一样，可气质完全不同。母亲温柔，她冷峻。母亲笑起来眼角有细纹，她从不笑。可她们是同一个人的面容，像同一张底片洗出的两张照片。
“我是她未被记录的愿望。”她说，“她死前最后一个念头，是不想你重蹈她的覆辙。于是，这个愿望脱离系统，成了我。”
我怔住。
“所以你不是人，也不是鬼。”我慢慢说，“你是……她的心愿？”
“准确地说，是执念。”她纠正，“执念不被系统收录，所以我能进出时间囚笼，能接触未被标记的记忆。但我也不能久留。每次出现，都会消耗她的残存意识。”
我低头看自己的手。那段刻契的记忆已经没了，像是被人从脑子里挖走一块肉，空落落的疼。
“你为什么要帮我？”我问。
“因为你是她选的破局者。”她说，“七百三十二次循环里，你是唯一一个记住每一次死亡的人。其他人，包括谢无涯体内的那个灵魂，都以为你在重复。可你不是。你在积累。”
我心头一震。
“你早就知道我会来找你。”我说。
“我知道你会在第三次循环时识破幻象。”她点头，“也知道你会需要一段未被记录的记忆来打破囚笼。所以我来了。”
“那谢无涯呢？”我追问，“他体内的灵魂……真的是凶手？”
“是。”她眼神未变，“但他也被困住了。二十年前，他亲手杀了你母亲，可他不记得。记忆被系统抹除，灵魂被封进谢家后裔的躯壳，作为惩罚。他现在帮你，是因为本能，不是因为清醒。”
我握紧拳头。
“那你现在要做什么？”
她没回答，反而看向远处。
石板路尽头，出现了一个影子。
那人穿着校服，背对着我们，手里抱着一样东西。走近了些，我看清了——是一枚青铜齿轮，边缘刻着“三日因果可逆”。
他停下脚步，缓缓转身。
是谢无涯。
可他的眼睛是空的，像两口枯井。没有光，也没有情绪。
“他来了。”幽冥商贩低声说，“真正的他。”
谢无涯张了口，声音却不是他的。
“云星月。”那声音低沉，带着一丝熟悉的颤抖，“你母亲死前，说了一句话。”
我屏住呼吸。
“她说——‘别让星月碰祠堂的灯’。”