谢无涯的手还扣着我的手腕，力道没松。我能感觉到他掌心的茧在摩擦我皮肤，不是幻觉，也不是记忆。裂缝的光从脚底漫上来，像电流贴着骨头走，一层层剥开身体的重量。我往前倾的瞬间，地面的金属纹路突然熄灭，吸力却更强了，直接拽着我们往下沉。
我们没有下坠，是空间在翻转。
脚踩到了东西，硬的，冷的，但不是地面。低头看，是一块浮在虚空里的水泥板，边缘裂着口，露出里面的钢筋。再抬头，四周全是断裂的楼体碎片，悬停在暗红色的雾里。一块教学楼外墙斜插在远处，监控探头还亮着红光，但镜头空洞，没有焦距。这里不是地下，也不是地面，是被撕开的中间地带。
我松了口气，脚底踩实了。谢无涯也站稳了，手仍没放开。他看了我一眼，声音压得很低：“你刚才说，它在撒谎。”
“倒计时是假的。”我摸了摸耳坠，裂痕更深了，内壁那三道刻痕还在，像有人用指甲划出来的。“它怕的不是清剿，是怕我看懂规则。”
他没接话，只是抬手按了按胸口。那里嵌着青铜楔子，此刻没有发烫，也没有震动。契约还在，但时间确实在走。我能感觉到他身上的气息比刚才淡了一点，像雾被风吹散了一角。
我抽出银杏剑，剑身暗红，像是吸饱了血又没吐出来。我划破掌心，血顺着剑槽流下去，滴在脚下的水泥板上。血没渗进去，而是浮在表面，慢慢拉出一道金线，朝谢无涯手背延伸。他没躲，任由那血线爬上他的皮肤，缠上手腕，最后和他契约的刻痕连成一圈。
金光一闪，又灭了。
我们之间的连接稳了。不是靠系统，是靠血。我闭上眼，不再看四周漂浮的残骸。那些碎片里开始浮现画面——我站在礼堂中央，被数据缆线穿透胸口；谢无涯跪在地上，剑断成三截；阿絮化作灰影，最后一声“别信他们”卡在风里。这些不是幻象，是我们经历过的片段，被这片空间重新拼出来，像在试探我们会不会停下。
我咬破舌尖，血腥味冲上来，眼前的画面裂开一道缝。我抓住谢无涯的手，往前走。
脚下的碎片一块接一块亮起，又一块接一块熄灭。每走一步，都像踩在记忆上。但我不再回头看。耳坠还在发烫，不是阿絮的波动，是芯片在共振。母亲当年按进去的那枚银杏叶芯片，它在指路。我顺着那热度走，不管脚下浮现的是什么。
雾越来越浓，红色褪成灰白。前方出现一片光斑，像是从地底透上来的。我们走近，才发现那不是地，是一片悬浮的森林。
全是青铜楔子。
一根根立在虚空中，密密麻麻，像墓碑，又像树。每根楔子上都刻着名字——“云星月”。但时间不同，死法不同。有的写着“17岁·死于琴房”，有的是“18岁·献祭成功”，还有一根刻着“16岁·被谢无涯斩杀”。字是刻进去的，深得能卡住指甲。
我站在边缘，没动。谢无涯也没动。他知道我在看。
我走近一根楔子，上面写着“19岁·成为观测者”。刚靠近，那楔子突然亮了。一道光扫过我眼睛，我被拽了进去。
三秒。
我站在一个圆形大厅里，四周是无数屏幕，显示着校园的每一个角落。我穿着白袍，手里握着银杏剑，但剑身变成了权杖。谢无涯单膝跪在我面前，双手捧剑，剑尖朝上。他抬头看我，眼神空的，像被抽走了什么。然后他把剑往前送，刺进我的胸口。
我没躲。
画面断了。
我踉跄后退，撞到另一根楔子。冷汗顺着后背滑下去。谢无涯伸手扶住我肩膀，力道很稳。
“那是未来。”我说，声音有点抖，“不是可能，是‘既定’。”
他点头：“它让你看见，是想让你停下。”
“可如果所有结局都被记下来了，那‘未知’在哪？”我环视这片森林，目光扫过每一根刻着我名字的楔子。它们都在发光，像在宣告结局已定。直到我看到中央那根。
它没名字。
只刻着一道银杏叶纹，和我耳坠里的芯片一模一样。
我走过去。
谢无涯没拦我。他跟着我，手一直没松。
我伸手碰那道纹路。
光又来了。
这次不是我死。
是我站在废墟里，银杏剑插在身前，左眼流血。谢无涯站在我对面，手里握着玄铁剑。他没穿校服，穿的是我第一次见他时的黑袍，胸口楔子发着暗红光。他看着我，开口：“这次换我来改写结局。”
他把剑递过来，剑柄朝我。
画面断了。
我猛地睁眼，心跳撞在喉咙口。谢无涯就站在我面前，和幻象里一模一样。他看着那根无名楔子，眼神平静，像早就知道会发生什么。
“你……”我喉咙发干，“你是不是早就见过这个？”
他没回答。只是抬起手，轻轻碰了碰那根楔子。指尖刚触到银杏叶纹，整片森林突然震了一下。所有刻着“云星月”的楔子同时熄灭，只有这根还亮着。光从纹路里散出来，照在他脸上。
我注意到他的手在抖。
不是因为痛，不是因为虚弱。是某种更深层的东西在动摇。他低头看自己掌心，那里原本有契约的金线，现在淡得几乎看不见。他没说话，但我知道他在算——剩下的时间，不够了。
我伸手握住他的手腕。他的脉搏还在，但跳得比刚才慢了一拍。
“你说过，够我走到尽头。”我盯着他，“现在呢？”
他抬头看我，终于开口：“尽头不是终点。”
我皱眉：“什么意思？”
他没解释，只是反手抓住我的手，力道比刚才重。他盯着那根无名楔子，声音很轻：“如果你看见的未来是真的，那我递出剑，就是最后一步。但如果你能改，那这根楔子，就是起点。”
我愣住。
起点？
不是终点？
我回头看那道银杏叶纹。光还在，但比刚才暗了一点。耳坠的热度也没那么强了。芯片的共振在减弱，像电池快没电。
“系统记录所有结局，是因为它怕‘未知’。”我低声说，“可这根楔子没名字，没时间，没死法。它不在记录里。”
谢无涯点头：“所以它才是路。”
我伸手再碰那道纹路。光没再闪，也没拉我进幻象。但耳坠突然震了一下，不是痛，是某种回应。像有人在深处敲了敲门。
我闭眼，试着用诡语系统下达指令——不是对鬼，是对这片空间。
“告诉我，怎么走。”
没有声音，没有提示。但耳坠的裂痕里，渗出一滴血。血顺着耳廓滑下来，滴在楔子上。光猛地一亮，随即收束成一道线，指向下方。
我们脚下，原本是虚空的地方，出现了一级台阶。
又一级。
往下延伸，看不见底。
谢无涯看了我一眼：“你确定要下去？”
我盯着那道光路，握紧银杏剑。
“它越怕我看见，越说明下面有东西。”我说，“阿絮刻下‘3’，不是为了告诉我时间，是为了让我记住——系统会撒谎，但裂缝不会。”
他没再问。
我们并肩站上第一级台阶。
光从脚底升起来，照得整片楔子森林像在呼吸。我回头看了一眼，那些刻着我名字的碑林正在缓缓下沉，像被什么收回去了。只有这根无名楔子还立着，光柱从它顶端射出去，没入上方的黑暗。
台阶很长。
我们一步步往下走，脚步声在空里回荡。谢无涯的手一直抓着我，没松。我能感觉到他的呼吸比刚才重了，胸口的楔子开始发烫，但不是红光，是暗金色，像在燃烧最后一点能量。
走到一半，耳坠突然发烫。
我停下，抬手去摸。裂痕更深了，血从里面渗出来，不是一滴，是一道细流。我用拇指抹了抹，发现血里混着一点黑丝，像烧焦的线。
谢无涯也看见了。
他伸手碰我耳垂，指尖沾了点血，捻了捻。
“芯片在坏。”他说。
“但它还在指路。”我擦掉血，继续往下走。
台阶尽头是一扇门。
没有把手，没有锁，只有一道银杏叶形状的凹槽，大小和我耳坠里的芯片刚好吻合。
我停住。
谢无涯站在我身侧，呼吸很轻。
我摸了摸耳坠，那里裂得厉害，再碰一下，恐怕整个会碎。芯片一旦取出，诡语系统可能就废了。没有它，我听不懂鬼语，不能偷试卷，不能让阿絮帮我——但阿絮已经不在了。
我抬头看谢无涯。
他看着我，没说话，只是把手按在门上。
门没开。
但他掌心的契约刻痕，突然亮了一下。