1970年3月18日，沧溟岛的晨光刚穿透云层，就把南坡镇的街巷染成了暖金色。林彻与陈晓琴的婚期就在今日，按照原定计划，这场婚礼只邀请奶妈、赵诚、周明轩等几位核心部属，还有阿明等几个知情的学生，安静地完成仪式便好——毕竟环球局势动荡，鹰酱舰队仍在周边海域游荡，林彻不想因私事分散精力，更不愿暴露岛内的安稳氛围引来觊觎。
前一日傍晚，阿明把“陈老师和林岛主明天结婚”的消息告诉母亲时，还攥着小拳头强调“要保密”。可这位在北港镇造船厂上班的女工，实在按捺不住欢喜，给同在工厂的闺蜜递工具时，还是小声提了句：“跟你说个事，岛主明天娶陈老师，可别外传啊！”
话一出口，便像投入湖面的石子，层层扩散开来。造船厂的工人下夜班时，消息已传到了隔壁的“沧海造”家电厂；夜里，渔村的渔民们借着月光修补渔网，也从收工的工人嘴里听说了喜讯；次日天不亮，镇东小学周边的街坊互相招呼着，把家里珍藏的布料、鸡蛋往陈晓琴家附近送，却都默契地站在巷口，不肯打扰。短短几个时辰，全岛七十万百姓里，近二十万人都知晓了这个消息，大家心照不宣地合计着，要给两位新人一份惊喜。
清晨六点，陈晓琴刚换上奶妈连夜缝的素色嫁衣，院外就传来细碎的响动。她掀开窗帘一角，只见巷口站着十几个街坊，手里捧着捆扎整齐的油菜花、野雏菊，还有人扛着木板和麻绳，正低声商量着什么。“娘，他们这是……”陈晓琴疑惑地看向奶妈。
奶妈笑着擦了擦眼角：“傻孩子，大家都知道了，这是来给你们道贺呢。”
与此同时，林彻带着赵诚刚走到南坡镇街口，就被眼前的景象惊住了。从街口往陈晓琴家的方向，原本狭窄的街巷被百姓们自发拓宽出一条路，两旁的屋檐下挂满了五彩的布幡，全是大家从家里翻出来的新布料；几个年轻后生扛着梯子，把一束束刚采摘的油菜花、三角梅绑在木架上，搭成一个个拱形的花门；远处，还有人推着板车，车上堆满了编织好的花环和晒干的红绸。
“岛主，您看！”赵诚指着前方，语气里满是动容。只见从陈晓琴家到政务厅的那条主干道上，百姓们正有条不紊地搭建花桥——青壮年扛着木梁固定框架，妇女和孩子们则把鲜花一朵朵插进框架的缝隙里，连七八岁的孩童都捧着小束野花，踮着脚往花桥上摆；海防队的士兵们也悄悄赶来，帮着维持秩序，却没人下令，全是自发前来；学校的老师们带着学生，在花桥两侧的地面上用彩粉画着“喜”字和笑脸。
当林彻走到陈晓琴家院门口时，花桥已搭好了近百米。他敲开院门，陈晓琴正站在院里，手里攥着一方手帕，眼眶泛红地看着院外的动静。看到林彻，她快步走上前，声音带着几分哽咽：“林彻，你看他们……”
“我看到了。”林彻握住她的手，掌心的温度传来，“是我们的百姓，给我们的祝福。”
简单的仪式在院里举行时，院外的花桥已彻底完工。从陈晓琴家到政务厅，整整三里路，全被鲜花拱门将连成的花桥覆盖，油菜花的金黄、三角梅的嫣红、野雏菊的雪白交织在一起，花香弥漫了大半个南坡镇。二十多万百姓自发地站在花桥两侧，手里拿着花环、布幡，还有人捧着自家酿的米酒、蒸的喜糕，安静地等候着新人出来。
仪式结束，当林彻牵着陈晓琴的手走出院门时，人群里爆发出雷鸣般的欢呼声，却没有丝毫混乱。百姓们纷纷举起手里的贺礼，齐声喊着：“岛主新婚快乐！陈老师新婚快乐！”
一位头发花白的老人，是最早跟着林忠开荒的老岛民，拄着拐杖一步步走上前，手里捧着一枚用红绳系着的铜铃——那是早年岛民们用来报平安的信物。“岛主，陈老师，这铜铃跟着我几十年了，送给你们。祝你们平平安安，祝沧溟岛永远安稳！”老人的声音颤抖，眼里满是真挚。
陈晓琴含泪接过铜铃，深深鞠了一躬：“谢谢大伯。”
林彻牵着她踏上花桥，两侧的百姓纷纷把手里的鲜花抛向他们，花瓣落在两人的肩头、发间；孩子们跑着跳着，把花环套在他们手腕上；士兵们挺直胸膛，对着他们庄严敬礼；远处的码头，货轮鸣响了悠长的汽笛，工厂里的汽笛声也应声和鸣，像是全岛的祝福都凝聚在这声响里。
走到花桥中段时，陈晓琴忽然停下脚步，转头看向林彻，眼里闪着泪光却笑容明亮：“林彻，这比任何盛大的婚礼都好。”
林彻握紧她的手，目光扫过两侧百姓真挚的笑脸——有曾受他资助的难民，有在工厂上班的工人，有他亲自部署训练的士兵，有陈晓琴教过的学生。他声音哽咽却坚定：“是，因为有他们在。”
三里花桥，二十万百姓，没有奢华的排场，没有贵重的贺礼，却有着最滚烫的心意。在这环球战火纷飞的1970年，沧溟岛的这场“意外”婚礼，成了全岛最温暖的记忆。花桥上的鲜花会枯萎，但百姓们对安稳生活的期盼、对彼此的情谊，会像这岛上的土地一样，扎实而长久。当两人走到政务厅门口时，阳光正好洒在他们身上，花桥尽头的欢呼声，还在源源不断地传来。