说书人将前番地狼伏诛的惨烈余韵轻轻拂去，指尖在案几上捻动，仿佛驱赶着无形的蝇虫。他并未取出什么特异之物，只将一盏油灯稍稍拨亮了些，昏黄光晕笼着他半张脸，另一半隐在阴影里，显得神色莫辨。
“地狼噬人，是那怨念化形，盘踞坟茔。”他开口，声音不高，却带着一种夜鼠啃噬般的细碎质感，钻进人耳朵里，“然则，这世间妖邪，并非皆生于荒冢绝地。有些秽物，就潜藏在烟火人间，与人为邻，其害如蚁穴溃堤，初时不觉，待其势成，则噬骨吸髓，悔之晚矣。譬如，那最为常见，却也最易被人轻视的——‘鼠’。”
一个“鼠”字，他吐得又轻又快，带着些微的咝声，让台下几个妇人下意识地搓了搓手臂，仿佛有毛茸茸的东西擦过。
“鼠辈虽小，然其性狡黠阴鸷，繁殖极快，尤善钻营潜伏。”说书人目光幽幽扫过众人，带着一种洞悉世情的冷意，“寻常鼠类，不过窃食损物，惹人厌烦。然若其年深日久，得窥人气，或居于阴秽之地，食了那不该食的东西，便有几率开了灵智，吞吐月华，渐成妖物。其形或能膨大如狸猫，毛色油亮如浸了污血，目射幽绿寒光。其性贪婪更胜寻常百倍，且最是记仇，一旦成精，往往不显山露水，只于暗中滋长，待时机成熟，便为祸一方，吸人精气，夺人性命。”
“话说景泰年间，中原腹地有一富庶村庄，名唤‘黍丰里’。此地水土丰美，盛产黍米，村人安居乐业，仓廪殷实，算得上一处桃源。然，不知从何时起，村中鼠患渐起。起初只是谁家粮囤偶见耗损，墙角夜闻窸窣，众人只道是寻常鼠害，骂几句，多养几只猫，放置些捕鼠夹笼，便也罢了。”
“然而，怪事接踵而来。”说书人语调转沉，如阴云积聚，“那捕鼠的夹笼，常常莫名损坏，精铁打造的机簧竟被啃噬出密密麻麻的细碎牙印，如同被无数小锉刀磨过。家中所养的猫儿，非但捕不到鼠，反而有几只膘肥体壮的，接连莫名暴毙，尸身干瘪僵硬，不见外伤，仿佛一夜间被抽干了血肉精气。更诡异的是，村中晾晒的黍米，有时一夜之间，竟会凭空少去大半，地上却不见多少搬运的痕迹，只有些稀疏零落、较寻常鼠爪印大上一圈、带着些许粘稠湿气的足迹，蜿蜒指向村中各处。”
“村人开始觉得脊背发凉，议论纷纷。有那起夜的更夫，信誓旦旦说曾在惨淡月光下，瞥见壮如幼猫、双眼绿光荧荧的大老鼠，人立而起，如同小老头般蹒跚而行，身后跟着黑压压一片小鼠，队伍整齐，悄无声息地穿过街巷，没入里正钱老爷家那高墙大院的方向。”
“黍丰里的里正，姓钱，名满仓，家资最厚，粮仓也最大最高。闻听此言，心中惊疑不定，亲自带人打着灯笼火把，严查自家粮仓。这一查，直吓得众人魂飞魄散！只见那堆积如山的黍米之下，靠近墙根阴湿处，竟被掏空了数个巨大的鼠洞，洞口幽深，洞壁光滑异常，泛着油腻光泽，一股浓烈得化不开的、混合着腐臭与骚腥的怪味扑面而来，熏得人头晕眼花。粗略估算，损耗的粮食，何止百石！”
“钱满仓又惊又怒，心疼那白花花的粮食，更惧那看不见的妖邪。他下令村民合力，搬来柴草，点燃了往洞里熏呛，又挑来河水，一桶桶猛灌。然浓烟燃了半日，清水灌了数缸，洞中除了传来几声尖锐刺耳的‘吱吱’怪叫，竟不见半只老鼠逃出。待烟散水退，派了胆大的后生腰间系绳，冒险入洞探查，不过深入数丈，便连滚爬跑退了出来，面无人色，语无伦次，只说洞内岔路极多，如同迷宫，深处隐隐有窸窣怪响与绿光闪烁，寒气逼人，不敢再探。”
“正当村人束手无策，惶惶不可终日之际，村中一位年过八旬、须发皆白、见识最广的孙太公，拄着拐杖，颤巍巍对围拢过来的众人道：‘此非寻常鼠患，怕是有东西……成了气候了！老朽幼时曾听祖辈言，鼠若通灵，便不惧寻常水火，更能驱策同类，窃取粮精，滋养自身。若任其发展，恐非止损粮破财，更要……害人性命，吸人魂魄！’”
“‘鼠妖’二字，如同冰水泼入油锅，瞬间在人群中炸开！恐慌，如同无形的瘟疫，迅速蔓延至黍丰里的每个角落。”
说书人声音压得更低，带着一丝令人毛骨悚然的诡秘：
“就在孙太公发出警告的当夜，钱满仓那最为宠爱的、年方七岁的幼子宝儿，竟在门窗紧闭、有婆子丫鬟守夜的卧房中莫名失踪！家人发疯般寻遍府中每个角落，不见踪影，只在孩童床榻之下的锦褥上，发现了几撮灰黑色的、油亮坚硬的鼠毛，以及一股若有若无、却让人闻之作呕的腥臊气。”
“钱满仓急火攻心，一口血喷出，几乎昏死过去。整个钱府，乃至整个黍丰里，彻底被巨大的恐惧攫住。家家夜间紧锁门窗，壮年男子手持棍棒守夜，妇人将孩童紧紧搂在怀中，不敢合眼。往日富足安宁的黍丰里，如今被一片愁云惨雾笼罩，夜风中似乎都飘荡着孩童隐隐的哭泣与老鼠窸窣的狞笑。”
“然而，厄运并未止步。数日后，村西头一以酿酒为生的孤寡老汉，被人发现死在家中。尸身干瘦如柴，面色青黑，颈间有两个细小的、如同鼠齿啃咬的孔洞，周围皮肤乌紫溃烂，仿佛被什么东西吸食了血液骨髓。现场同样留下了那种特殊的、带着粘稠感的鼠毛与令人窒息的骚臭。”
“鼠妖害人！传言被血淋淋地坐实了。黍丰里，陷入了叫天天不应，叫地地不灵的绝境。”
说书人目光扫过台下那些屏息凝神、面露惊惧的听众，声音带着一种沉甸甸的绝望：
“诸位，您说，这失了幼子、死了邻人的黍丰里村民，在无人相助的绝境中，该如何是好？是坐以待毙，任由那鼠妖一个个将村人吞噬殆尽？还是……豁出性命，自己拿起柴刀锄头，去那幽暗恐怖的鼠穴之中，做一番殊死搏斗？”
“那深藏地底、狡诈残忍的鼠妖，下一步，又会将毒牙伸向何人？”
“这看似普通的村庄之下，那纵横交错的鼠穴深处，究竟隐藏着怎样一个庞大而恐怖的妖物巢穴？”
他不再言语，只是静静坐着，昏黄的灯火在他脸上投下摇曳的阴影。茶馆内，死寂无声，唯有那想象中万千鼠辈在地底啃噬、磨牙、窃笑的细微声响，如同冰冷的潮水，一点点淹没每个人的心头。