说书老人今夜带来的，是一方以黄绫包裹的沉甸甸的物事。他缓缓揭开绫布，露出一方黝黑沉黯、刻有蟠虎纽的铜印。印身并无光彩，却自有一股威严煞气透出，压得桌上油灯的火苗都矮了三分。“色戒皮囊，红粉骷髅。今夜，老朽不说色，不说皮，只说一方印，一个胥吏，一场掌印生杀、反噬其主的……权柄之祸。”
县衙刑房书吏周德昌，熬了半辈子，仍是个抄写文书、整理卷宗的小吏。他胸有沟壑，自认怀才不遇，常对月长叹，恨无伯乐，更恨那些尸位素餐的上官。这年冬日，县衙库房清点旧物，将一批前朝废弃的印信、刑具准备熔毁重铸。周德昌奉命登记造册，在其中发现了一方奇特的铜印。
此印形制古朴，非本朝样式，印纽为一只狰狞盘绕的螭虎，印文是扭曲难辨的古篆，似是“刑戮惟明”四字。印身布满暗红锈迹，像是干涸的血污，入手冰冷沉重，透着一股说不出的阴寒煞气。按律，此等废印皆需销毁，但周德昌摩挲着印上螭虎，心中忽然涌起一股莫名的悸动，仿佛这印与他有缘。鬼使神差地，他竟偷偷将这方废印藏入袖中，带回了家。
周德昌将铜印置于书房，只当是个古物把玩。然而不久，一桩小事改变了一切。邻里有泼皮无赖欺他家人，周德昌一介文吏，理论不过，反受其辱。愤懑之下，他回到书房，对着那方铜印发泄般痛斥世道不公、小人当道。情急处，他抓起铜印，狠狠砸在桌上！
印落无声，却有一股无形的寒意自印身扩散开来。周德昌忽觉心头发狠，脑中闪过种种酷烈手段。翌日，那泼皮竟离奇暴毙街头，仵作验尸，只说是突发心疾。周德昌初时惊疑，旋即联想到那方铜印，心中骇然，却又隐隐生出一丝掌握他人生死的异样快感。
他开始尝试。将对头之名写于纸上，以铜印虚盖，心中默念惩戒。不过数日，那些与他有过节之人，或破财，或染病，或遭无妄之灾，皆无善果。周德昌愈发确信，此印乃神物，能助他执掌“刑戮”之权！他不再满足于报复私怨，开始将印对准那些他平素嫉恨的、鱼肉乡里的富户胥吏。一时间，县内怪事频发，几个平日嚣张的恶徒接连倒灶，周德昌虽仍是个小吏，暗中却有了“活阎王”的隐名。
初尝权力滋味，周德昌迅速沉溺。他不再甘于暗中施为，开始利用这印的“威能”为自己谋利。构陷富商，使其下狱，他再巧取豪夺其家产；打压同僚，罗织罪名，扫清晋升障碍。那方铜印，被他日夜摩挲，印上的暗红锈迹仿佛鲜活起来，如同血管搏动。他本人的气质也大变，眼神阴鸷，眉宇间戾气深重，令人望而生畏。
他甚至敢对县令的政令阳奉阴违，暗中以铜印之力掣肘。县令几次决策失利，焦头烂额，却查不出缘由。周德昌在幕后冷笑，只觉这区区县城，已快容不下他的“抱负”。他幻想着有朝一日，执此神印，掌更大权柄，生杀予夺，尽在一念之间。
这年秋决，一桩灭门血案，真凶乃一背景深厚的纨绔子弟。证据确凿，民愤极大，县令却因压力欲徇私枉法，草草结案。周德昌闻之，怒从心头起，认为此乃天赐良机，既可博取清名，又能借此印之力扳倒上官，取而代之。
是夜，他沐浴更衣，将铜印供于案上，焚香祝祷，决心以此案为契机，行“大刑戮”，震慑宵小，树立己威。他铺开状纸，写下那纨绔子弟及其包庇者的姓名，运足心中杀意，举起铜印，便要狠狠盖下！
就在印文即将触及纸面刹那，那铜印螭虎纽的双目骤然亮起血红光芒！印身变得滚烫，一股狂暴的、充满毁灭气息的力量逆冲而上，顺着他手臂直贯脑髓！周德昌眼前一黑，无数冤魂哀嚎、刑具交错、鲜血喷涌的恐怖幻象瞬间将他淹没！
他听到一个宏大而冰冷的声音在脑海中咆哮：“区区胥吏，安敢妄动天刑！权柄滋味，可还甘美？然欲掌刑戮，先受刑戮！汝心已堕魔道，满藏私欲贪念，正合为本印祭品！”
周德昌惊骇欲绝，想扔掉铜印，那印却如同烙铁般焊在他手上！他感到自己的魂魄正被那印中蕴含的千年刑杀戾气撕扯、吞噬！他的身体迅速干瘪枯萎，皮肤上浮现出与那铜印锈迹相似的暗红纹路。最后一眼，他看到镜中的自己，已化作一具眼窝空洞、面目扭曲的干尸，而那方铜印，正稳稳地“坐”在他的胸口，螭虎纽对着他张开了獠牙。
翌日，家人发现周德昌暴毙书房，死状极惨，如同被抽干了精血。那方铜印则不翼而飞。县令趁机结案，将那纨绔子弟法办，博得美名，却无人知晓周德昌在其中扮演的角色。后来有传言，那方前朝刑印，乃是以怨气极重的刽子手刑具熔铸而成，本身便是大凶之物，能放大持有者心中的权欲与恶念，最终反噬其主。它或许正静静躺在某个角落，等待着下一个被权力迷惑的“有缘人”。
说书老人以黄绫迅速覆盖铜印，仿佛怕那煞气溢出。
茶馆内气氛凝重，众人皆感心头压抑，仿佛被那无形权柄扼住咽喉。
油灯的光，在黄绫上投下威严的阴影。
“权乃双刃剑，德者持之利民，无德者持之害己。那倚仗凶器、放纵私欲获取的权柄，如同饮鸩止渴，初时甘美，终必焚身。诸位，但行正道，莫求捷径，须知真正的权力，源于人心而非外物。”
“今夜散了，愿诸位掌心中权，行光明事。”
黑暗笼罩，那方想象中的铜印，却比任何实物都更沉重地压在心头，警示着权力的诱惑与深渊。