说书老人将桌上的油灯捻得只剩豆大一点微光，他的脸隐在浓重的阴影里，声音压得极低，仿佛怕惊扰了什么。
“上回说到，德庆班被困落魂坡，红衣戏偶索命在即，瞎眼老妪言明，需在子时唱完《血冤录》，方能挣得一线生机。”老人干涩的喉咙吞咽了一下，“今夜，咱们便看看这出鬼戏，究竟如何开锣……”
德庆班剩下的七八个人，围坐在后台破败的厢房里，面如死灰。窗外，天色彻底暗沉下来，雨还在下，敲打着残破的窗纸，如同催命的鼓点。
《血冤录》！这出戏他们大多只是听过名头，据说讲的是一代名伶被权贵逼死，化作厉鬼复仇的故事。因戏文太过阴邪，演出时常伴怪事，早已被各地班社列为禁忌，莫说唱全本，就是平日里提，都觉晦气。
“班主……这，这戏谁还记得全本？”一个拉胡琴的老乐师颤声问道，他的手到现在还在发抖。
吴老倌脸色铁青，他走南闯北多年，隐约记得一些片段，但离“唱全”差得太远。他看向角落里蜷缩着的，唯一可能知道全本的人——班里的老生，程玉山。程玉山年轻时曾在一个大班子待过，据说见识过这出戏。
程玉山此刻双目紧闭，嘴唇哆嗦着，喃喃道：“不能唱……唱了就得死……那戏文里……有真东西……”
“不唱现在就得死！”吴老倌一把揪住他的衣领，低吼道，“老程！想想彩云，想想小癞子，想想鼓佬！你想大家都折在这里吗？！”
程玉山猛地睁开眼，眼中布满血丝和恐惧，他看了看周围人绝望又带着一丝期盼的眼神，最终颓然地点了点头。
时间紧迫，众人也顾不得害怕，围拢过来，听程玉山磕磕绊绊地回忆戏文、唱腔、身段。那戏词幽怨愤懑，唱腔诡谲多变，听得人脊背发凉。尤其是最后一段，厉鬼登台索命，需要主演展现出极大的怨气和……一种非人的状态。
“谁来……谁来演这‘血衣伶’？”程玉山沙哑地问出最关键的问题。这是戏里的核心，也是今夜能否过关的关键。
众人面面相觑，无人敢应声。演这角色，无异于主动将自己送到那邪偶面前！
一片死寂中，一个略显虚弱但坚定的声音响起：“我来。”
是班子里最年轻的旦角，名叫小袖。她原本是彩云的徒弟，性子怯懦，此刻却站了出来，脸色苍白，但眼神里有种豁出去的决绝。“彩云姐待我如亲妹……我不能让她白死。”
吴老倌看着她单薄的身子，张了张嘴，最终只是沉重地点了点头。
子时将近。风雨似乎更狂了些，老戏台在风中发出吱吱呀呀的呻吟。前台，那红衣戏偶被强行“请”到了观众席正中的一把太师椅上，面朝舞台。它那描画出的眉眼在昏暗的灯笼光下，更显邪异，嘴角的弧度仿佛在嘲弄众人的徒劳。
后台，众人勉强勾了脸，穿上了能找到的最接近的行头。小袖穿着一身不知从哪个箱底翻出的、略显宽大的白色戏服（无人敢用红色），坐在镜前，由程玉山最后给她勾画眉眼。那油彩冰冷刺骨，程玉山的手抖得厉害。
“记住，”程玉山低声道，“唱到最后，‘她’来了的时候……你……你什么都别想，就当自己……已经死了。”
小袖看着镜中自己那张被画得凄厉怨毒的脸，打了个寒颤，用力点头。
“铛——！”
破锣被敲响，声音喑哑，如同丧钟。子时已到！
胡琴拉起，声音凄厉跑调，在空荡的戏台和风雨声中，更添几分鬼气。戏，开场了。
起初还算顺利，虽然人人心中恐惧，唱念做打勉强撑住了场面。那观众席上的戏偶，静静地“坐”着，似乎并无异动。
但随着剧情推进，戏中冤屈愈深，怨恨愈浓，台上的气氛开始变得不对劲。灯笼的光线莫名暗淡、摇曳，将众人的影子拉长、扭曲，投射在斑驳的墙壁上，如同群魔乱舞。风声、雨声、戏乐声交织，仿佛真有无数看不见的“观众”在台下窃窃私语。
唱到冤魂诉苦一段，小袖只觉得浑身发冷，那戏词仿佛不是自己背出来的，而是从心底深处涌出的无尽哀怨。她的眼神开始涣散，动作带上了某种不属于她的、僵硬的韵律。
吴老倌在台侧看得心惊肉跳，强忍着没有喊停。
终于，到了最后一段——【血衣登台】。
鼓点变得急促而疯狂，如同心跳。小袖（或者说，附在她身上的东西）猛地一个转身，水袖甩出，指向台下那红衣戏偶，唱腔陡然拔高，尖利刺耳，完全不似人声：
“看君不是池中物，夜半登台——血衣舞——！”
唱腔未落，异变陡生！
“噗！”“噗！”“噗！”
台上所有的灯笼，在同一瞬间，全部熄灭！
绝对的黑暗笼罩下来，只有戏偶那双不知何时泛起幽幽红光的眼睛，在观众席上清晰可见！
“啊——！”台上不知是谁先发出了短促的惊叫，随即是慌乱的脚步声和器物倒塌声。
“别乱！都别动！”吴老倌在黑暗中嘶声大吼，但他自己的声音也带着无法抑制的颤抖。
死寂。
只有粗重的喘息声，和那越来越近的、细微的“哒……哒……”声，像是木偶关节在移动。
一股浓烈的、如同铁锈般的血腥味，毫无征兆地弥漫开来，充斥了整个戏台。
黑暗中，似乎有什么东西，穿着沉重的、浸透了血的戏服，正一步一步，从观众席，走向舞台。
说书老人的声音在这里戛然而止，他猛地吹熄了那豆大的灯苗，茶馆彻底陷入一片漆黑。
死一样的寂静中，仿佛能听到每个人狂乱的心跳。
“那……那走上台的，究竟是什么？是那红衣戏偶？还是……小袖？德庆班众人，能否在无边黑暗与刺鼻血腥中，活过这个子时？”
老人的声音在绝对的黑暗里幽幽响起，带着一丝诡异的平静。
“欲知这出《血冤录》如何终场，且听最终回道。”
黑暗中，似乎连空气都凝固了，唯有那无形的恐惧，在无声地蔓延。