说书老人今夜未持外物，只是将身上那件洗得发白的青布长衫捋了又捋，仿佛那褶皱里藏满了故事。油灯的光将他佝偻的身影投在墙上，拉得细长，恍若一个身着官袍、水袖逶迤的影子。“画皮夺舍，绢素留魂。今夜，老朽不说画，不说魂，只说一件袍，一座戏台，一场唱不尽、怨难消的……轮回悲欢。”
漯河边上有个“庆丰班”，是个勉强糊口的草台戏班子。班主姓胡，是个干瘦精明的老头，班子里拢共不到十人，行头破旧，只能跑跑乡间庙会，演些《拾玉镯》、《小放牛》之类的小戏。这年夏天，戏班歇在一个废弃的河神庙里，连日大雨，阻了行程，也断了生计。
庙宇破败，唯剩一座戏台还算完整，台板吱呀，蛛网遍布。胡班主愁眉不展，领着众人清理后台杂物，指望能找出些值钱玩意儿换米。在戏台角落，他们发现一口蒙尘的旧木箱，箱上铜锁早已锈蚀。撬开一看，里面竟整整齐齐叠放着一套戏服！
那是一件旦角穿的大红宫装，虽是旧物，却保存得极好。缎面光滑，彩绣辉煌，金线盘绕的凤凰栩栩如生，袖口裙摆处缀着细密的珍珠流苏，灯光下流光溢彩。更奇的是，袍服旁还放着一顶点翠头面，凤钗珠花，精美绝伦，绝非他们这等草台班子能有的行头。
众人啧啧称奇，班中唯一的旦角，一个叫小云雀的姑娘，更是爱不释手，忍不住将那宫装往身上比划。说来也怪，那袍服尺寸竟似为她量身定做，穿上后，原本略显稚气的小云雀，顿时平添了几分华贵气度，眼波流转间，竟有了一种说不出的风韵。
胡班主眼珠一转，计上心头。他让众人守口如瓶，决定就拿这套行头，排一出大戏《贵妃醉酒》，去下一个大镇子的庙会搏个彩头。
戏班日夜赶排。小云雀一穿上那身红袍，戴上头面，便如同换了个人。平日唱腔尚有瑕疵，身段也嫌生涩，此刻却字正腔圆，韵味十足，那“海岛冰轮初转腾”一段，唱得是婉转缠绵，哀怨入骨，身段更是婀娜多姿，将杨玉环的醉态与悲凉演绎得淋漓尽致。连班里的老戏骨都看呆了，说这丫头莫非是祖师爷赏饭，开了窍了？
只有小云雀自己心里发毛。每次穿上那袍服，她便觉得周身冰凉，尤其是后背心口处，仿佛贴着一块寒玉。而且，她时常会生出一些不属于自己的念头，一些深宫幽怨、情爱纠葛的片段，会无端闯入脑海。夜里做梦，总见一个穿着同样红袍的女子，在空旷的宫殿里甩着水袖，咿咿呀呀地唱，看不清脸，只觉那背影无限凄凉。
胡班主可不管这些，他只见戏排得顺，仿佛已看到白花花的银子。到了庙会那日，《贵妃醉酒》一炮而红！小云雀的“杨贵妃”倾倒了全场，喝彩声几乎掀翻了戏棚。赏钱如雨点般扔上台，庆丰班从未如此风光。
自此，庆丰班靠着这出《贵妃醉酒》和那身神秘的红袍，竟渐渐有了名气，开始接到一些像样的堂会。小云雀成了台柱子，但她也越发憔悴。那袍服似有千斤重，每次卸妆脱袍，都如同虚脱。她变得越来越沉默，眼神时常空洞地望着远方，偶尔会哼唱一些无人听过的、极其悲戚的曲调。
一次，给一家大户唱堂会，那家老爷多喝了几杯，竟借着酒意上台调戏“杨贵妃”。小云雀（或者说被袍中某种意识主导的她）勃然变色，眼神瞬间变得冰冷锐利，水袖一甩，竟将那老爷抽了个趔趄！口中唱词也陡然转为尖利，不再是贵妃的哀怨，而是一种刻骨的诅咒与愤恨，满座皆惊！
胡班主慌忙救场，事后虽赔礼道歉，但心中骇异万分。他开始留意那件红袍，发现每逢月圆之夜，那袍子便会隐隐泛出暗红色的光泽，像是浸过血。他偷偷请了个略懂风水的先生来看，那先生一见袍子便脸色大变，连呼：“凶物！大凶之物！此袍怨气冲天，乃前朝冤死的伶人遗物，穿着它唱戏，无异于引鬼上身！快烧掉！快！”
胡班主贪恋这袍子带来的名利，犹豫不决。可小云雀的状况越来越糟，有时在台上唱着唱着，便会突然晕厥，醒来后全然不记得方才之事，只觉浑身冰冷。她开始害怕那件袍子，一靠近便心悸不已。
这夜，戏班又宿在一座破庙。月圆如盘，清辉遍地。小云雀半夜惊醒，只见那件大红宫装，竟自行从箱中飘出，悬浮在半空，缓缓舒展，如同一个无形之人正穿着它！袍服上的金凤在月光下仿佛活了过来，眼珠转动，流苏无风自舞，发出细碎的、如同啜泣的声响。一个幽怨的女声在庙中回荡，唱着那未尽的悲曲：
“……人生在世如春梦，且自开怀饮几盅。望陛下……望陛下……你害得我好苦啊……！”
小云雀吓得魂不附体，尖叫起来。胡班主与众人都被惊醒，见此情景，个个面如土色。胡班主终于狠下心来，想起风水先生的话，吼道：“快！快把这妖物烧了！”
众人鼓起勇气，拾来柴火，将那悬浮的红袍围在中间，点燃烈火。火焰腾起，那袍服在火中剧烈扭动，发出凄厉刺耳的尖啸，仿佛真有活物在其中挣扎！火星四溅中，隐约可见一个扭曲的女子面容一闪而过。足足烧了半个时辰，那袍子才化为灰烬，尖啸声也渐渐平息。
空气中弥漫着一股焦糊与异香混合的怪味。小云雀脱力般瘫倒在地，大病一场，病愈后竟再也记不起那出《贵妃醉酒》的唱词身段，变回了那个普通的小旦角。
庆丰班又回到了从前草台班子的光景，但那场大火和那件妖异的红袍，却成了戏班每个人心中挥之不去的梦魇。后来有老人说，前朝确有一位极负盛名的伶人，因情所困，被负心人所害，含冤自尽于戏台之上，死时穿的就是那件御赐的大红宫装。想必是那滔天的怨气，经年不散，附于袍服之上，借着小云雀的肉身，一遍遍重演着那场未尽的悲剧。
而那座曾停放袍服的河神庙戏台，后来在一个雷雨夜莫名坍塌，再未重修。只是偶尔有夜归的渔夫声称，在月明风清之夜，能听到废弃的庙宇方向，传来若有若无、如泣如诉的唱戏声，唱的，依旧是那曲《贵妃醉酒》。
说书老人长长吁出一口气，仿佛刚唱完一折大戏，身心俱疲。
茶馆内寂静良久，唯有窗外风声呜咽，似那戏台上的余音。
油灯的光，微微摇曳，映着众人复杂的表情。
“戏如人生，人生如戏。那袍服承载的，何尝只是一段唱词身段，更是一个女子生生世世化不开的冤屈与痴怨。粉墨登场是假，悲欢离合却真。诸位，看戏便看戏，莫要太过投入，小心……分不清戏里戏外，被那陈年的怨气，勾了魂去。”
“今夜散了，愿诸位梦回，皆是清平乐，再无长生殿。”
夜色深沉，那水袖翩跹、珠翠琳琅的影子，却仿佛还在众人眼前晃动，带着一丝华丽的凄凉。