离开平台，脚下道路骤然收窄，像稿纸被撕去边缘，只剩中间一条薄脊。头顶六十五点星图依旧悬浮，却逐步暗淡——不是能量耗尽，而是“光照权限”被某种更强大的编辑系统回收。林平安的频谱箱跳出红字提示：
“检测到‘星下深谷’域场，编号：Null-01，特征：禁止外来光源。”
最后一行字闪烁三次，屏幕自动熄灭——不是关机，而是被“域场”礼貌地请出剧本。赵红莲试图打开枪载手电，光珠刚亮，就像被橡皮擦抹过，瞬间消失。黑暗不是降临，而是“出现”——浓稠、温润、带细微湿意，仿佛世界被关进一本合上的书。
白晓眉心钥匙猛地一沉，发出类似钟罄回声的金属音——那是“第四页”的翻页提示：前面三页是世界给的空白，从第四页开始，世界要收“稿酬”。
“代价？”他在心底问阿莱。
“光源税。”阿莱声音低却平静，“想继续写，得先交税——用你们自己的‘光’。”
话音落地，黑暗像听到指令，向前逼进一步。众人同时感到视网膜被轻微压迫——不是失明，而是所有“自发光”概念被强行抽离，连钥匙裂痕都暗淡成一条灰线。
白晓抬手，食指与中指并拢，抵住自己眉心——那是钥匙与视觉神经的接驳点。他深吸一口气，把“光元素”从体外收回，不再试图照亮外界，而是反向注入眼底——用眼球作为灯罩，用视神经作为灯丝，把“看见”本身变成光源。
“人”字印记在左肩微微发烫，提供第一笔燃料。瞳孔深处，一粒几乎不可察的金点亮起——像作者在最黑的稿纸上，先点一个句读。下一秒，他的视野变了：黑暗依旧存在，却被分割成无数细密网格——每一格，都是域场允许通过的“可视像素”。
“把眼睛交给我。”他低声说，声音被黑暗吸收，却通过钥匙震荡，直接传入同伴耳蜗。众人会意，同时闭眼，把“看”的权利暂时让渡给白晓——信任，成为第四行的第一笔稿酬。
五道微不可察的金线，从五人左肩印记延伸，汇入白晓眼底。钥匙裂痕承受重压，渗出淡金光血，沿鼻梁滑落，在唇角停住，像给作者盖上一枚血章。刹那间，他的瞳孔亮起一粒“人”形光点——极小，却足够穿透Null-01的黑暗税。
视野共享开启——世界在网格里重现：前方是一条向下延伸的裂谷，两侧峭壁布满“文字巢”——无数拳头大的孔洞，每一个洞里，都蜷缩着一枚未被启用的字符。它们感受到光源，发出细微嗡鸣，像空白字库等待被调用。
继续前行，黑暗税制逐步加码。每走一步，峭壁字巢便亮起一枚字符，却并非免费——字符脱离巢穴，飞向众人，在左肩“人”字印记旁，空白处强行加盖一枚“临时偏旁”：撇、捺、点、横、竖……像编辑在批注作者手稿，要求补缴“笔画税”。
赵红莲最先被击中——左肩“人”字旁，被加盖一枚“口”字。字符落下的瞬间，她感到肺部空气被抽走三分之一，像有人用无形橡皮擦掉了部分“呼吸”。她本能抬枪，却听到白晓低喝：
“别反抗——是稿酬，不是攻击。”
话音未落，他也被击中——眉心钥匙上方，被加盖一枚“日”字。刹那间，他感到视野亮度被调高30%，眼球微微灼痛——世界要求作者，先为“光源”付电费。
短短百步，五人分别被加盖三枚到五枚偏旁不等：
姜雪：人+冫（冰）+丿（撇）
付曼曼：人+？（倒置问号）+弓
林平安：人+目+丨（竖）
字符加盖完毕，字巢停止发光，黑暗重新合拢，却不再浓稠——众人已缴纳“第四页稿酬”，域场给予回应：前方出现一条向下延伸的阶梯，每一级台阶，都由“被支付的笔画”凝成，发着极淡的灰光，刚好够看清下一步。
踏上第一级台阶，白晓感到脚底微微一沉——那不是重量，而是“责任”被实体化：每一级台阶，都承载一行“未写完的句子”。如果他停下脚步，台阶就会开始崩解，把众人抛进无网格的纯粹黑暗。
“第四行的规则：”他低声解释，“作者必须持续书写，否则稿纸回收。”
众人点头，无人提出异议。他们已交出部分呼吸、部分亮度、部分疑问、部分记录……现在，他们要用“前进”本身，作为持续缴纳的税金。
阶梯很长，却毫不重复。每一级，都映出一行“未来草稿”——
第13级：赵红莲单膝跪地，枪口指向无名星，子弹却倒射自己；
第27级：付曼曼驾驶兽将军，机甲被“倒置问号”穿透，动力核碎成星尘；
第41级：林平安频谱箱爆炸，碎片组成一行字：“记录者终被记录”；
第55级：姜雪大剑断裂，剑锋刺入白晓胸口，钥匙碎成光屑；
第66级：白晓独坐空白书页，面前堆满“未完待续”，却无人可写。
幻象不是威胁，而是域场提供的“预览稿”——作者有权修改，但必须付出“修改税”：每改一行，需以“一段记忆”作为酬劳。
第五级，白晓停下脚步，望向第13级预览——赵红莲的倒射子弹。他抬手，光元素在掌心凝成细小光笔，在幻象边缘轻轻划掉“倒射”二字，改写为“偏转”。字迹落下，他同时感到一段记忆被抽走——那是他第一次为队友治疗时，掌心残留的温热触感。光笔同时暗淡一分，却仍在。
赵红莲侧头，看到他眉心渗出的细汗，没说话，只抬手，在左肩“人口”偏旁上，轻轻一拍——像给作者递上一张“续写许可”。
第66级，阶梯抵达最深点。平台再次出现，通体空白，中央悬浮一枚“断笔”——通体银白，笔尖断裂，断面渗出细小光屑，像流血。断笔旁，悬浮一行提示：
“第四行结尾：作者断笔，或续写。”
白晓上前一步，钥匙裂痕同时剧痛——那是“第四页”的最后一道关税：执笔者必须用自己的“断裂”，换取故事继续。他抬手，光元素在掌心凝成最后一粒光籽，轻轻按在断笔断面——
光籽同时碎裂，断笔断面却重新生长，凝成一枚全新笔尖，形状不再是“笔”，而是“钥匙”——钥匙即笔，笔即钥匙。
断笔续成瞬间，平台边缘同时浮现一行极小字：
“第四行，完成。”
字迹浮现，断笔缓缓转向，笔尖对准白晓心口，轻轻一点——没有疼痛，只有一段极轻极深的震颤，像有人在心脏背面，写下最后一行草稿：
“作者未死，只是换笔。”
震颤散去，空白平台同时亮起，形成一条发光小径，指向上方——来路已闭合，出口在笔端。众人左肩“人”字偏旁同时亮起，与新生笔锋同频，像十三枚作者印章，同时盖在第四页末尾。
白晓握紧“钥匙笔”，抬头，看向众人，声音低却亮：
“第四行，完成。”
“第五页，从心脏背面开始。”
发光小径升起，像一条被倒放的梯子，通向无名星下更深处的黑暗——却不再令人恐惧，而是令人期待。脚印逐次亮起，像十三支笔，在空白稿纸背面，写下属于人类的——
第四行，未完，待续。