净血中枢的锈铁巨门在身后咬合，沉重的金属摩擦声如同巨兽的叹息，将林渊与那颗初生“星辰”的微光彻底隔绝。烬生跟随着一支五人守夜人巡逻队，踏入连接外界的血肉贫民窟。空气瞬间变得粘稠，腐败的甜腥味裹挟着菌丝孢子的粉尘，形成可见的淡紫色雾霭，每一次呼吸都让机械肺叶发出不堪重负的嘶鸣。
这里的土地是活着的。踩上去的触感并非坚实的土壤，而是某种富有弹性的、搏动着的菌毯。暗红色的菌丝如同血管般在地表蔓延，偶尔会因受到踩踏而渗出粘稠的透明汁液。那些汁液带着刺鼻的酸味，与空气中弥漫的腐败甜腥混合成一种令人作呕的独特气味。棚屋的墙壁上，粗大的血管状脉络有节奏地搏动着，发出细微的“咕噜”声，仿佛整片贫民窟都是一个沉睡巨人的内脏。
这支巡逻队由五名全副武装的守夜人组成，他们的动力甲在永夜的微光下反射着冰冷的金属光泽。队长走在最前，他的肩甲上刻着一道深深的爪痕，那是与变异体搏斗留下的印记。当他的金属靴跟敲击在裸露的混凝土上时，总会带起一声极轻微的、犹豫般的摩擦尾音。这声音如此细微，若非烬生的机械耳经过特殊改造，根本无从察觉。
烬生的左眼，那个曾与长明种AI交织的淡蓝光点，此刻微弱如溺死者最后的吐息。长明种消失后的虚无感，像一柄冰锥楔进他的颅骨。他依靠机械右臂支撑虚浮的身体，神经纤维与液压管因能量不稳剧烈摩擦，发出“滋滋”的脆响，如同指甲刮过生锈的铁皮；接口处不断渗出的淡蓝色液压油，在贫民窟锈蚀的地面凝成光粒，旋即被湿滑的菌毯吞噬。
烬生的机械右臂发出更明显的“滋滋”声，接口处的皮肤已经出现溃烂的迹象。淡蓝色的液压油不再是偶尔渗出，而是形成了细小的流痕，沿着金属外壳缓缓滴落。每滴落一滴，地面的菌丝就会短暂地发出幽光，仿佛在汲取这些机械的“血液”。他的左眼视野中不时闪过数据乱流，那是长明种消失后留下的后遗症——就像失去导航的船只，在意识的海洋中迷失方向。
“跟上，回收单位。”队长的声音从头盔中传出，是经过处理的、毫无感情的电子音，但烬生却从中听出了一丝……不易察觉的疲惫。
贫民窟的景象是永夜之域最直观的伤疤。棚屋由生锈的金属板、风化的混凝土和某种干枯的巨大菌类皮混合搭建而成，墙壁上布满了搏动的血管状纹路。空气中弥漫着绝望，远处永夜教会的哭丧骨钟被血垢与菌丝裹满，钟声混杂着被污染者的呜咽，每一次敲响，都让空气中的邪神菌丝疯狂蠕动，仿佛在应和着某种邪恶的祈祷。
在一个堆满废弃义体的拐角，景象更加触目惊心。那个蜷缩的孩子身旁，散落着更多净血瘾的空瓶。有些瓶子还很新，瓶底的残液在幽光下反射出诡异的色彩。更令人不安的是，孩子的尸体正在被菌丝缓慢地分解——细小的白色菌丝从他的眼眶中探出，如同悲伤的泪水。
然而，走在最前面的队长却停顿了半秒。他的头盔微微转向那个孩子，动力甲内部传来一阵细微的、如同电流过载的嗡鸣。那是一种异常的电磁波动，混杂着生物电信号的特征，让烬生的左眼传来一阵轻微的刺痛。
当队长停顿的那半秒里，他的整个动力甲都出现了微妙的震颤。面甲下的呼吸频率监测器显示，他的呼吸在那一刻变得急促而不规则。更细微的是他持枪的手——那只有着厚重装甲的手套，指关节部位出现了轻微的收缩动作，这是人类在情绪波动时无意识的本能反应，本不该出现在一个被彻底改造的守夜人身上。
“队长？”一名队员通过内部通讯询问。
“继续前进。”队长的声音恢复了冰冷，但那半秒的停顿，像一根针，刺破了巡逻队完美的机械伪装。
血瞳如鬼魅般贴近烬生，螺旋瞳孔在阴影中泛着幽光，锁定队长的背影。“一台精密的钟表，”她压低声音，气息拂过烬生机械耳的拾音器，“齿轮间卡进了一粒人性的尘埃。你猜，这尘埃最终会被碾碎，还是会让整个机芯停摆？”
血瞳的靠近带着她特有的气息——一种混合了金属和某种稀有香料的味道。她的螺旋瞳孔在阴影中缓缓旋转，仿佛能看透一切表象。“你说，当这粒尘埃被清除时，是会带着整个机芯一起毁灭，还是......会让钟表获得真正的心跳？”
烬生没有回答，他只是下意识地放慢了脚步，与队长拉开了一点距离。他胸腔内的机械泵因精神紧张而超速运转，齿轮咬合的钝响震得肋骨发麻，接口处溃烂的皮肤渗出淡蓝体液与血沫混合的液体。他想握紧拳头，却只能让机械指关节僵硬地收拢，金属的冰冷触感透过神经接口反馈回来，让他产生一种灵魂与躯壳错位的剥离感。
随着队伍深入，巷道变得更加狭窄压抑。两侧的棚屋几乎要碰在一起，只在头顶留下一线暗红色的天空。墙壁上的发光苔藓投下摇曳的影子，使得整个空间如同某种巨兽的肠道般令人窒息。在这里，长明种残留的数据流更加密集，它们像幽灵般在墙壁上游走，时不时会突然凝聚成一张张扭曲的人脸，又迅速消散。
队长停在发光菌墙前的动作更加引人注目。他的动力甲各个关节都发出了不同寻常的声响，像是内部有什么东西在挣扎。当他的手抬起时，指尖的颤抖明显到连其他队员都注意到了异常。一名队员甚至不自觉地也将手搭在了武器上，这个细微的动作彰显了队伍内部正在滋生的不信任感。
就在这时，烬生左眼的剧痛达到顶峰。太阳穴如同被烧红的钢针反复穿刺，视线被暴雪般的噪点覆盖，在短暂的自我迷失中，他“看”到了——
不再是冰冷的数据流，而是炽热、破碎的记忆回响：
……一个女孩的笑容有着浅浅的酒窝，她的眼睛是罕见的琥珀色。她递出菌类时，小指上还沾着泥土。
……一双小手，小心翼翼捧着一簇和墙上一样的发光蓝色菌类，递到一张布满战痕的冰冷面甲前。“爸爸，看，星星掉到地上了。”
……绝望的、非人的咆哮，金属被巨力撕裂的尖啸，一个身影跪在永远关闭的隔离门前，面甲映出门后那点“星星”光芒彻底熄灭的过程。当隔离门关闭的瞬间，面甲内部显示屏上闪过的一行小字：“生物信号消失”。
“报告你的状态，队长。”队内通讯传来另一名队员的质疑，声音里带着警惕。
“……检测到未知的生物信号。”队长的回答有了一丝延迟，声音干涩得像是两块金属在摩擦，“正在进行风险评估。”
烬生陷入了一种“逻辑熵灼烧”般的虚无感。他仿佛旁观着自己的行动被拆解成代码，却又清晰感受到队长面具后那真实的、混杂着愤怒与痛苦的目光。他是在见证一个机器的崩溃，还是一个灵魂的重生？“我是人还是机械？”这个问题，第一次如此清晰地在他脑海中盘旋。
原来，这位队长，曾是贫民窟的一员。在一次大规模的“净化”行动中，为了执行长明种AI“切断污染源”的绝对指令，他亲手将女儿所在的区域封锁。他本应是秩序的执行者，却成了自己悲剧的缔造者。巨大的痛苦与自责让他自愿接受了最彻底的改造——植入了最强的“逻辑炸弹”，抹去了这段记忆，将自己变成了一台只为任务而生的完美机器。而长明种的死亡，让那道锁住记忆的枷锁，轰然断裂。
“风险评估？”血瞳的声音这次直接切入队内公共频道，清晰得如同毒蛇吐信，“还是……忏悔？你看到的，是需要清除的污染源，还是你女儿递给你的、那些再也没能捡起的星星？”
这句话如同投下的炸弹。
队长的头盔猛地转向血瞳，面甲下的目光几乎要实体化。武器系统解锁的“咔嚓”声在狭窄巷道内尖锐地回荡。“闭嘴！”队长咆哮道，那声音已经完全失去了伪装，充满了人类的、撕心裂肺的痛苦。他向前踏出一步，沉重的动力甲让地面都为之震动。
当队长咆哮时，他动力甲肩部的散热栅格突然全部展开，喷出大量白色蒸汽——这是系统过载的典型表现。他踏前的那一步在地面留下了深刻的裂痕，裂痕中迅速爬满了贪婪的菌丝。其他三名队员虽然举着武器，但他们的站位暴露了内心的犹豫：两人微微侧身，保持着可以同时应对队长和血瞳的姿势；另一人的枪口则明显下垂了几度。
气氛瞬间凝固。烬生注意到，队长动力甲侧面的一个小型记录仪指示灯，正在以一种不规则的频率疯狂闪烁着红光。那不是正常的记录状态，而是在标记“严重异常行为数据”。每一次队长情绪波动，那红光就会剧烈闪烁，像一颗濒临爆炸的心脏。记录仪的外壳上，刻着一行细小的铭文：“忠诚于秩序，忠诚于真理。”下方还有一行更小的、几乎被磨平的字迹：“为了阿黛拉”。当红灯疯狂闪烁时，这行字迹会短暂地发出微光，仿佛在回应着队长激荡的情绪。
“我们走。”队长最终从牙缝里挤出这句话，他猛地转身，不再看任何人。他带头向前走去，步伐比之前更快、更重，像是在逃离什么。在转身的瞬间，烬生看到他的一只金属手，无意识地抚摸着胸甲，仿佛在触摸一颗早已停止跳动的心脏。
返程的路上，队伍的气氛降至冰点。队员们彼此保持着最大安全距离，每一步都踏得格外谨慎。经过一些特别阴暗的角落时，能听到里面传来细微的蠕动声和呜咽声，但没有人再去查看。队长的步伐越来越快，有两次甚至差点撞上突出的棚屋支架。他的呼吸声通过面甲的扩音器传出，粗重得如同受伤的野兽。
当队伍终于穿过贫民窟，来到一处相对开阔的废弃广场时，所有人都下意识地松了口气。广场地面铺着古老的花岗岩，这是少数菌丝无法侵蚀的材料。在这里，空气似乎都清新了一些。但队长没有停留，他甚至没有按照惯例进行区域安全扫描，就匆匆下达了解散命令。
巡逻队解散，队员们三三两两地离去，彼此间保持着距离。广场上只剩下烬生和血瞳。
“一个有趣的样本，不是吗？”血瞳走到烬生身边，目光依旧追随着队长消失的方向，“一个被逻辑束缚的灵魂，在旧神死后，开始尝试呼吸。你说，他会成为我们的盟友，还是……第一个被新秩序清除的叛徒？”
烬生沉默了一会儿，心中涌起复杂的情绪。他想起母亲临终前的眼神，那种混合着爱与绝望的目光，如今竟在队长的眼中重现。他低头看着自己机械右臂关节处渗出的冷却液，和左眼那点仿佛随时会被永夜吹熄的微光。一股寒意从脊椎深处升起——关于“神”的战争，已从外部蔓延至每个个体的灵魂深处，而他们每一个人，都既是潜在的祭品，也是未被书写的预言。
“我不知道。”烬生低声说道，声音中带着一丝疲惫和无奈。“但我知道，这场战争不仅仅是关于机械与血肉，更是关于每一个灵魂的选择。我们都是棋子，但也都有可能成为改变棋局的关键。”
血瞳静静地听着，眼中闪过一丝异样的光芒。她轻轻地拍了拍烬生的肩膀，仿佛在传递某种无声的支持。“无论结果如何，我们都必须坚持下去。因为只有这样，我们才能找到真正的答案。”
烬生点了点头，抬头望向永夜的天空。黑暗中，星光微弱而遥远，仿佛在诉说着未来的希望与绝望。他知道，前方的路依然漫长而艰难，但他也明白，只要心中还有那份信念，就没有什么是不可能的。
血瞳注视着队长消失的通道，手指轻轻敲击着匕首的鞘。“知道最有趣的是什么吗？”她突然说，“一个开始觉醒的机器，比纯粹的机器或纯粹的人都要危险。因为他既无法完全遵守逻辑，又不能完全理解感情。”
烬生沉默着，他的机械手指无意识地模仿着血瞳敲击的动作，发出细微的“嗒嗒”声。这时他才注意到，自己机械臂上的菌斑比之前扩大了一圈，这些活着的真菌正在缓慢地沿着金属表面蔓延。
“我们该走了。”血瞳最后看了一眼永夜的天空，“审判官们不喜欢等人。而且......”她的螺旋瞳孔微微收缩，“我嗅到了‘清洁工’的味道。看来观星塔已经等不及要来处理这个‘故障’了。”
烬生抬头，看到远天有几颗不自然的“星辰”正在移动。那是守夜人总部的追踪器。战争从未停止，只是换了一种形式，而现在，它已经蔓延到了每个人的内心深处。关于“神”的战争，已从外部蔓延至每个个体的灵魂深处，而他们每一个人，都既是潜在的祭品，也是未被书写的预言。