冷月的居所弥漫着苦涩药香，那气味像是陈年艾草与某种合成化合物的混合体。竹帘将阳光过滤成惨绿色，在青石地面上投下蛛网般的阴影。李丽掀开珠串垂帘时，铜铃发出不协调的颤音——她注意到每颗铃铛内部都刻着微小的数字代码。
“别碰那些。”冷月的声音从药柜阴影处传来，机械左手正将三棱银针浸入冒着气泡的紫色液体。瓷碗底部沉淀着纳米级的金属颗粒，在光线折射下闪烁如星河。“那是时空锚点，碰乱了会让我们都跌进时间裂缝里。”
治疗台上，林萱苍白的脸庞在烛光中近乎透明。她裸露的后背上，淡金色血管组成的星图正在缓慢蠕动，某些节点处浮现出类似蒸汽锅炉压力阀的符文标记。李丽注意到女儿锁骨下方有个新鲜伤口，边缘整齐得像激光切割，深处隐约可见微型齿轮在转动。
“三天前那场锅炉爆炸不是意外。”冷月用镊子夹起一片半透明薄膜盖在林萱背上，薄膜立即融化成液态金属渗入皮肤，“你女儿体内的时空基因被蒸汽里掺杂的铯-137激活了。”她的机械臂突然发出高频嗡鸣，指关节弹出六根光纤探针，“按住她肩膀。”
银针刺入林萱颈后风池穴的瞬间，屋内七盏青铜宫灯同时变成诡异的钴蓝色。李丽突然发现这些所谓“宫灯”根本没有灯油，每个底座都嵌着微型反应堆般的装置。冷月的黑袍滑落，露出金属光泽的左臂——那绝非这个时代能制造的精密义体，肘关节处转动的不是齿轮而是某种等离子体轴承，皮肤裂痕间透出的蓝光与李丽在现代实验室见过的量子计算机启动时一模一样。
“你到底是谁？”李丽的手按在腰间软剑上，却摸到个冰凉的异物——祖传的螭纹玉佩正在自发升温。当她掏出玉佩时，这个本该是清代工艺的物件突然解体重组，无数纳米单元在空中构建出全息投影：2236年的钢铁城市里，两尊由记忆合金构建的百米雕像矗立在克莱因瓶状的发光圆环两侧。尽管雕像风格是抽象的未来派，但那微蹙的眉峰与唇角的弧度，分明是她与林萱的容貌特征！
冷月的机械臂突然痉挛，人造皮肤大面积剥落：“时空双子女皇...该死！”她扑向玉佩的动作快得带出残影，但为时已晚。全息影像已切换到未来《新纪元史》的记载：
“新纪元元年，双皇启动归墟之门，终结第七次时空战争。代价是...”文字突然扭曲成乱码，画面显示出一座 Victorian 风格建筑在蓝色火焰中分解成基本粒子的过程。李丽认出那正是此刻所在的医馆。
“因果律反噬开始了...”冷月的声音突然带上电子混响，她的虹膜浮现出不断跳动的倒计时数字。机械臂内部传来晶体碎裂声，数个微型部件叮当落地，其中一个滚到李丽脚边——那是个十二面体的量子存储器，每个面都刻着比头发丝还细的方程式。
门外石板路上传来整齐的脚步声，冷月眼中红光骤亮。她撕开衣领露出锁骨间的六边形接口，从药柜暗格抽出一根装满蓝色液体的水晶管插入。“记住，无论看到什么都别出声。”她将液体注入接口的瞬间，整个房间被淡蓝色力场包裹，空气中浮现出无数闪烁的经纬线。
林一推门而入时，李丽正用身体挡着治疗台。地上散落的银针中混着几颗仍在发光的微型轴承，她的裙摆下藏着那枚显示“时空管理局特工编号t-7”的金属片。
“钦差带着锦衣卫过了朱雀桥。”林一脸色凝重地递过杏黄绢帛，李丽注意到他虎口处有道新鲜的电路板状纹身，“圣旨要收缴所有蒸汽机，特别是...”他的目光扫过房间突然顿住，“冷月大夫呢？”
李丽假装整理林萱的衣领，趁机将金属片塞进女儿领口：“去山里采药了。”她的指尖触到林萱后颈有个突起的硬物，借着烛光瞥见皮肤下嵌着枚米粒大的金属装置，表面刻着“t-7”的镜像文字。
院外突然传来金属扭曲的刺耳声响。透过窗棂，李丽看见穿飞鱼服的官差正用某种发射红光的装置切割蒸汽机外壳。当光束扫过锅炉表面的符文时，那些符号突然悬浮到空中组成莫比乌斯环的形状。领头的钦差猛地摘下乌纱帽，露出额头上与冷月相同的六边形接口——只是他的正在渗出蓝色液体。
“时空污染级别升至橙色。”钦差的声音变成机械合成的腔调，他从袖中抽出的不是圣旨而是把脉冲枪，“执行净化协议。”
林一突然抓住李丽手腕，他虎口的“纹身”正在渗出同样蓝色的光：“夫人快走，第七次战争已经...”他的话被脉冲枪的嗡鸣打断，整个人瞬间分解成无数发光粒子。粒子流在空中重组出全息地图，标记着全国所有蒸汽机的位置——每个标记点都精确对应着未来时空裂缝的坐标。
冷月的声音突然在李丽耳畔响起，却不见人影：“玉佩是时空密钥，萱儿体内的装置能启动归墟之门。”一只半透明的机械手凭空出现，将发着蓝光的金属片按进林萱后背的星图中心，“历史书上没写的是，终结战争需要母亲亲手...”
脉冲光束穿透墙壁的刹那，李丽怀中的林萱突然悬浮到空中。少女睁开的双眼里跃动着数据流般的金光，她后背的星图扩展成笼罩整个房间的立体投影。在无数交错的时间线中，李丽清晰看见自己按下某个红色按钮，而背景里穿着白大褂的冷月正从培养舱中抱出两个女婴——
“欢迎回来，时空管理局李丽博士。”冷月的全息影像在粒子风暴中微笑，“或者说，第127次轮回中的‘母亲大人’？”