距离死寂谷那次离奇的发现，已匆匆过去十年。
十年，在废土世界足以改变许多。许多的中小型安全区兴起又覆灭，无数的掠夺者团伙迅速壮大又爆发冲突烟消云散，新的威胁与机遇如同霉菌，在废墟的角落里悄然滋生。而老李的商队，这匹曾经只是在边缘地带挣扎求存的驮马，已然脱胎换骨，成长为一只蹄声如雷、足迹遍布旧世界大陆广阔区域的庞然大物——“信驿”。
“信驿”二字，取自旧时代“信息”与“驿站”的结合。它不再仅仅是一个驮运货物的商队，更是一个横亘在破碎版图上的巨型服务承包商。它的核心业务，是那一条条艰难维系、却至关重要的中远程通讯线路。利用搜刮、修复乃至逆向工程得来旧世界科技，结合耐力惊人的摩托车信使，“信驿”建立了一套在混乱末世中堪称奢侈的信息网络。各个幸存者据点、大小势力，想要获取远方情报、进行大宗交易谈判、甚至发出求救信号，都不得不依赖“信驿”的线路。这为“信驿”带来了巨大的声望和财富，也赋予了它超然的地位。
除此之外，“信驿”还提供外围安保服务——护送重要人物或物资穿过危险地带；组织剿匪行动——接受委托清理威胁商路或聚居点的匪患；买卖信息情报——其情报网甚至能挖出某些大人物不愿人知的秘密；以及最传统的资源交付服务，从武器弹药到药品种子，只要付得起代价，“信驿”总有办法弄到。
如今的“信驿”，总部设在相对稳定的“磐石”安全区，拥有上百辆经过重度改装的车辆，成员超过千人，下设多个分工明确的分队，其影响力足以让一些小型的政权组织侧目。
而这一切的崛起，固然离不开总管老李的雄才大略和果敢决断，但商队内部许多老人心里都清楚，那个十年前从实验室里带出来的女孩——“小七”，在其中扮演了某种难以言喻、却至关重要的角色。
女孩被带回商队最初的日子，是在昏迷和混沌中度过的。
她在老李的指挥车里躺了整整三天，商队里略通医术、被大家尊称为“嬷嬷”的老妇人日夜看护。女孩高烧不退，呓语不断，说的是一种无人能懂的音节，时而惊恐挣扎，时而安静得如同人偶。嬷嬷检查后，发现她身体除了极度虚弱和营养不良外，并无明显创伤，但心智却像一张被彻底擦拭过的白板。
第四天清晨，女孩醒了。她睁开眼，眸子里是初生婴儿般的纯净和茫然，对周围的一切——担忧的老李、慈祥的嬷嬷、好奇窥探的队员——都感到陌生和一丝畏惧。她不会说话，甚至对递到嘴边的流食都缺乏本能的反哺动作，需要嬷嬷一点点耐心引导。
老李看着她苍白的小脸和那双空洞的眼睛，心中五味杂陈。他给她起了个名字：小七。源于她胸口那个模糊的、看起来像数字“7”或是某个符号一部分的烙印。这个名字简单，好记，也时刻提醒着她的来历非凡。
启蒙小七的过程，比驯服一头变异双头牛还要困难，也更要小心。她需要学习一切：如何用勺子吃饭，如何穿衣，如何分辨友好和危险的表情，以及最重要的——语言。然而，一旦开始了学习，小七展现出的天赋就让所有教导者震惊。
她的记忆力好得惊人。嬷嬷教她认字，普通的词汇只需一两遍就能记住，复杂的句子结构也能很快理解。她对数字极其敏感，老李有一次无意中让她清点一小箱子弹，她只是扫了一眼，就能报出准确数目，甚至能指出其中一颗的底火颜色略有不同。更令人称奇的是，她似乎对机械有一种天然的亲和力。有次车队一辆卡车抛锚，技师在底盘下忙得满头大汗，小七只是安静地蹲在旁边看，然后伸出小手，指着一个被油污覆盖的接口，用刚刚学会的、还带着稚气的词语说：“那里……松了。”
技师将信将疑地拧紧那个他忽略的接口，卡车竟然真的重新发动了。
类似的事情渐渐多了起来。队员们发现，这个沉默寡言的小女孩，似乎总能直觉般地找到问题的关键。她能在杂乱的工具箱里迅速拿出最需要的那一件；她能预判某条看似平静的道路可能存在的风险（比如松软的流沙或隐蔽的陷阱），虽然她说不出原因，只是拉着大人的衣角，固执地摇头；她甚至能感觉到某些队员身上隐藏的不安或恶意，并下意识地远离他们。
老李将这一切看在眼里，开始有意识地培养她。
她像一块贪婪的海绵，疯狂吸收着关于这个废土世界的一切知识。老李亲自教她认地图、辨别方向、计算物资损耗、评估交易风险。商队里的老技师教她基础的机械原理和维修技巧，她往往能举一反三。她甚至跟着护卫队员学习简单的格斗和射击，虽然身体力量不足，但她的反应速度和躲避技巧却出奇地好。
她沉默寡言，大部分时间都待在车队营地的一角，要么埋头看书（主要是搜刮来的旧时代技术手册和地图），要么就安静地看着大人们忙碌，将他们的工作流程、交谈内容、甚至细微的习惯都默默记在心里。她似乎有一种将无序信息自动归纳整理的天赋。
第一次真正展现这种天赋，是在小七大约十四岁的时候。那时商队刚承接了一笔为大客户运送一批精密仪器的大单。任务艰巨，路线漫长，需要精确计算沿途的补给点、可能的损耗以及应对突发事件的备用方案。老李将初步的计划交给几个经验丰富的分队副手讨论，小七像往常一样，安静地坐在角落的弹药箱上，抱着一本厚厚的旧世界工程学书籍。
讨论陷入了僵局，主要在燃料储备和备用零件数量的估算上产生了分歧。一方认为应该多带以防万一，另一方则认为负载过重会影响速度和灵活性。争吵声中，小七忽然放下书，走到铺着地图的桌子前，拿起一支笔，在几个关键节点上画了圈，然后用清晰但仍旧稚嫩的声音说：
“这里，黑水沼泽边缘，第三日宿营点。根据过去气象记录和沼泽水位变化模型，概率会出现浓雾，能见度低于50米，车辆易陷入泥沼，故障率预计提升。应多携带拖拽设备和滤清器。”
“这里，穿越‘破碎峡谷’路段，该地区近期有目击变异蝠群活动报告，建议白天快速通过，夜间避免停留。车辆外部脆弱部件，如天线、油路管，需加装防护网，降低意外损坏风险。”
“综合计算，在现有方案基础上，燃料需增加，主要消耗在应对沼泽路况；备用零件清单中，应优先增加传动系统和冷却系统的配件比重……”
她语速平缓，引用的数据有些来自商队档案，有些似乎是她平时听队员们闲聊记下的，甚至还有一些不知从哪里看来的旧世界资料。她不仅指出了问题，还给出了具体的概率和调整方案。
帐篷里瞬间安静下来。所有副手都目瞪口呆地看着这个平时几乎被忽略的小女孩。她的分析不仅条理清晰，而且考虑到了他们忽略的细节，其严谨程度甚至超过了商队里最好的规划员。
老李眼中闪过极大的惊讶，随即转化为难以抑制的赞赏。他力排众议，采纳了小七调整后的方案。那趟任务果然如她所料，在黑水沼泽遇到了大雾，在破碎峡谷遭到了变异蝠群的骚扰，但因为准备充分，都有惊无险地度过，任务圆满完成，为商队赢得了长期合约。
经此一事，再无人敢小觑这个沉默的“捡来的孩子”。老李开始让她接触更核心的后勤管理工作。从清点单个车队的物资，到协调几个分队之间的资源调配；从预估一次短期任务的消耗，到规划整个商队季度性的补给采购。
小七仿佛就是为这种工作而生的。她的大脑就像一台精密的旧世界计算机，能同时处理海量的信息。她能记住商队里每一件重要装备的编号、性能和维修历史；她能准确预测某种特定物资在不同季节、不同路线的消耗速率；她甚至能通过分析零星的信息碎片，判断出某个地区即将出现的物资短缺或过剩，从而提前建议老李进行囤积或抛售，为商队赚取了巨额利润。
随着商队壮大为“信驿”，业务范围急剧扩张，后勤体系的复杂程度呈指数级增长。数十个分队在不同区域活动，需要的物资千差万别，信息流转、物资调配、账目核算的压力巨大。曾经依赖经验和个人能力的粗放式管理已经难以为继。
就在这时，小七提出了构建“标准化后勤编码体系”的方案。她为所有类型的物资、车辆、人员甚至任务都设定了唯一的编码，并设计了一套简洁高效的流转单据和记账流程。她亲自培训各分队的后勤官，要求他们严格按照流程操作，每日通过信使或简陋的无线电（在信号允许时）汇报数据。
反对的声音起初不小，尤其是那些习惯了自由行事的老资格分队主管，认为这是给自己套上了枷锁。但老李毫不犹豫地全力支持小七。方案推行初期确实有阻力，但很快，其威力就显现出来。
总部能实时（当然是以废土的标准）掌握各分队的准确状态和需求，物资调配效率倍增，浪费和损耗显着下降，以往常见的扯皮和贪污现象几乎绝迹。小七坐镇总部后勤中心，她的办公室墙上挂满了巨大的地图和表格，上面用不同颜色的图钉和线条标注着庞大的物流网络。她每天处理着雪片般飞来的单据和报告，却能始终保持冷静和高效。任何一点异常——比如某个分队突然申请超量的某种零件，或是某个区域的物资交付出现延迟——都逃不过她的眼睛，她总能迅速定位问题，并提出解决方案。
她不仅是管理者，还是革新者。她改进了车辆的维修保养流程，引入了预防性维护的概念，大大降低了车队在途故障率。她优化了仓储管理，利用在旧仓库找到的残缺资料，结合实际情况，设计了一套行之有效的防火、防潮、防鼠蚁的措施。她甚至开始尝试利用商队日益扩大的信息网络，收集各地的物价和需求信息，建立初步的“市场预测”模型，指导“信驿”的贸易活动。
到小七二十岁时，她已是“信驿”名副其实的后勤大总管。虽然她的官方头衔可能只是“后勤首席顾问”或类似名目，但所有人都心知肚明，这个年轻女子掌管着“信驿”跳动的心脏和流动的血液。她沉默寡言，不苟言笑，大部分时间都待在她的后勤中心里，与地图、账本和不断更新的报告为伴。她身上似乎永远笼罩着一层神秘的光环——惊人的能力、离奇的出身，以及她与总管老李之间那种超越寻常父女的、绝对的信任。
老李在许多公开和私下场合都说过：“信驿可以没有我老李，但不能没有小七。她是我们的基石。”这话虽有夸张，却也道出了部分事实。小七用她那种非人的精确和效率，将“信驿”这个庞然大物打理得井井有条，使其能够高效运转，不断扩张。
然而，在这看似平静高效的日常之下，暗流悄然涌动。小七自己也能感觉到一些微妙的变化。她超乎常人的敏锐，让她能察觉到某些分队主管在提交报告时那一闪而过的不耐烦，或是前来述职的后勤官眼神中隐藏的敬畏与……一丝不易察觉的嫉妒。她知道，自己权力巨大，但也身处旋涡中心。她依恋着给予她生命和家的商队，依恋着如父亲般的老李，但她内心深处，总有一丝不安，关于自己的过去，关于那个冰冷的实验室和“妈妈”的低语，它们如同幽灵，偶尔会在她午夜梦回时闪现。
她将这份不安深深埋藏，更加投入地工作，试图用这庞大体系的井然有序，来对抗内心深处那片未知的黑暗。她不知道的是，一场即将席卷整个“信驿”的风暴，正在远方酝酿，而她这块最坚实的“基石”，即将迎来最严峻的考验。