桂花酒在碗里晃出细碎的涟漪，冷轩刚要举杯，手腕突然顿住——酒液里映出的不是他的脸，而是少年举着野山楂笑的模样，左眼下的泪痣在酒光里闪了闪，随即消散。他挑眉看向林羽，对方碗里的酒也在异动，酒面浮出半面青铜面具，面具边缘缠着的红绳，与布偶身上的那根一模一样。
“这酒……”苏瑶指尖轻点碗沿，酒液突然凝结成冰，冻住了里面漂浮的银铃虚影——那是她小时候弄丢的第一只银铃，外婆说被槐树精收去当藏品了。冰碴碎裂的瞬间，木屋外传来熟悉的笛声，正是少年常吹的《阳关三叠》，只是这次没了金属摩擦的杂音，清澈得像山涧流水。
林羽起身推开木门，星子铺成的路尽头，立着个熟悉的石碾子，碾盘上还沾着没褪尽的桂花——那是虚拟世界里他们用来酿酒的石碾。更奇怪的是，碾子旁的老槐树竟与记忆中丝毫不差，枝桠间挂着串风干的野山楂，红得发亮。
“笛声是从树上来的。”苏瑶的银铃项链突然飞向槐树，缠在最粗的枝桠上，与野山楂串遥遥相对。她仰头时，看见树干上刻着新的字迹，是少年的笔迹：“448次的桂花酒，要加三勺星子糖才够甜。”
冷轩突然往酒坛里丢了颗星子，酒液瞬间泛起金芒。“这小子，连酿酒方子都留了。”他大笑时，腰间的铁剑突然自行出鞘，剑柄撞在石桌上，弹出个暗格——里面藏着半张羊皮地图，与之前找到的残片拼在一起，刚好露出“陨石矿脉”四个字。
林羽摸着地图上的矿脉标记，突然想起少年曾偷偷告诉他，陨石是星子落在地上的骨头，藏着能打通时空的力量。他抬头看向星空，最亮的那颗星突然闪烁起来，在天幕上划出道弧线，落在木屋前的空地上，化作块拳头大的陨石，表面还留着少年刻的“羽”字。
“看来他早把路铺好了。”苏瑶捡起陨石，指尖触到刻痕的刹那，脑海里涌入段新的记忆：少年蹲在矿脉边，用铁皮小剑敲下这块陨石，嘴里念叨着“林羽哥怕黑，得给他留块会发光的”。她转头时，发现木屋的窗台上多了个陶罐，里面插着三枝槐花，正是他们刚才在画前看到的那几朵。
冷轩突然把酒坛倒扣在石桌上，陶片落地的声响里，混着铁链拖曳的轻响。他皱眉看向屋后，星子组成的雾霭中，隐约有黑影晃动，那些黑影手里都握着青铜残片，却没敢靠近，只是远远地徘徊——像是被某种力量震慑着。
“归零者的残响还没散。”林羽将陨石塞进罗盘凹槽，星图再次亮起，在木屋周围织成金色的网，黑影一碰触网壁就化作星屑，“但它们进不来了。”
苏瑶的银铃突然集体轻响，她望向槐树，枝桠间的银铃项链正在发光，照亮了藏在叶间的东西——那是个小小的木盒，里面装着堆碎镜片，拼起来能看到无数个模糊的画面：有他们在实验室醒来的瞬间，有雾中忘川桥的轮廓，还有少年把布偶塞进树洞的背影。
“这些是……我们错过的碎片。”苏瑶的指尖抚过镜片，碎片突然飞散，化作星子融入木屋的梁柱，“他一直在帮我们捡起来。”
冷轩仰头灌尽碗中酒，酒液滑过喉咙时，竟尝到了野山楂的酸甜。他看向林羽，对方正盯着石碾子发呆——碾盘转动的纹路里，浮出归零者核心的虚影，却在接触到桂花酒的瞬间融化，化作滋养槐树的养分。“看来这地方，才是它们的克星。”
夜幕渐深时，三人坐在槐树下重新举杯。星子落在酒碗里，泛起细碎的光，笛声还在继续，偶尔夹杂着少年的笑声，像是就在耳边。林羽摸了摸胸口的陨石，突然明白所谓的“归处”，从来不是某个固定的地方，而是这些带着温度的回响——是酒里的倒影，是树上的银铃，是碾盘里的桂花，是所有没说出口却被记住的惦念。
“明天去矿脉看看？”冷轩抛着手里的地图，火红色发带在星子下划出弧线。
“得带上布偶，它的小剑能找着陨石。”苏瑶起身去屋里取布偶，裙摆扫过地面的星子，激起片金芒。
林羽望着槐树的方向，枝桠间的野山楂串轻轻晃动，像是有人在背后推了一把。他低头笑了笑，举杯对着星空：“敬第448次的月亮。”
远处的黑影还在徘徊，但谁也没再在意。木屋的灯光透过窗棂，在星子路上投下三个依偎的影子，与记忆中无数个夜晚重叠在一起，温暖得像从未分开过。