从一家小巧的数码相机店走出来，午后的阳光昏黄。
纪川捧着那个新买的单反，左看右看，手指生疏却又专注地上下调试着按键和转盘。
商时砚凑过头来，下巴几乎要搁在纪川的肩膀上：“这个是这样拍的吗？”
纪川没回答，只是下意识地将相机镜头对准前方喧闹的街景，随意地按下了快门。
“咔嚓”一声轻响，一张照片定格。
画面里是圣特罗佩港口附近的广场街区，人群熙熙攘攘，街道上似乎还残留着某种节日庆典过后的热闹余韵。
周围林立着许多色彩明快的小店铺和临时摊贩，贩卖着当地的特色产品，成束的薰衣草干花、香包、精油等周边被挂在店铺最显眼的位置，琳琅满目。
还有一些节日留下的小游戏摊位，气枪打靶、套圈游戏比比皆是，充满了生活的气息。
商时砚凑得更近，几乎贴着他看相机屏幕上的回放，指出：“这个是不是有一点糊了？”
“可能还要调一下。”纪川承认，他对这种设备确实不算熟练。“怎么调？”
商时砚自然无比地伸出手，覆盖在纪川握着相机的手背上，引导着他的手指去转动镜头上的焦距环，“你这样…再这样…试一下。”
他们靠得极近。纪川顺从地跟着他的指引，视线透过取景器重新构图。
就在这时，他从镜头里清晰地看到一个路人恰好回头，目光似乎落在他们这个方向。
一瞬间，纪川全身的肌肉几不可察地紧绷了一下，那是一种刻入骨髓的本能警惕。
然而，下一秒，那紧绷感又如潮水般退去，松懈下来。手指因为这短暂的放松一松——
“咔嚓”，又一张照片拍了下来。
“怎么样？”商时砚好奇地问，“聚焦了吗？”
纪川点点头，将相机屏幕侧过去给他看，指尖点在画面边缘那个回头的路人身上：“聚焦了。只是这个人在看我们。”
商时砚的手下意识地缠绕上纪川空闲的手指，带着点不易察觉的紧张，低声问：“有关系吗？”
他担心的从来不是路人，而是任何可能引起纪川不适的因素。
纪川沉默了几秒，看着商时砚眼中那抹微不可察的紧张，突然极轻地笑了一声，更紧地回握住他的手：“没关系。”
商时砚瞬间眉眼舒展，开心地笑了起来。
他另一只空着的手拿起相机带子，挂到纪川的脖子上：“这样子防掉。”
纪川点了点头，随即环顾四周：“那我们要从哪里先开始逛呢……！”
话音未落，商时砚便猛地揽住纪川的肩膀，趁其不备，迅速举起手机，“咔嚓”一声，一张背景是喧闹街道的合照被拍了下来。
商时砚脸上挂着得逞的灿烂笑容，宣布：“开始玩的第一步，当然是先合照留个念了！”
他夸张地比了个“四”的手势，“这是我们的第四张合照，太少了！以后要多多合一些！”
纪川看着对方脸上那甚至带着点幼稚和执拗的笑容，也忍不住跟着勾起了嘴角。
然后，下一秒，他反应极快地举起挂在胸前的单反，镜头反过来对准他们两人。
“都有相机了，还用手机拍什么？”他语气里带着调侃，“来，1、2、3——笑一个。”
“咔嚓——”
照片就此定格。
画面上，一人脸上挂着浅淡却真实的微笑，另一人则笑得毫无阴霾，灿烂夺目。
他们紧紧靠着，背景是虚化的、流动的喧闹人群，唯有他们彼此，在镜头中心清晰聚焦，拥有了属于他们的第五张合照。
---
时间缓慢前进。
街边的电烤板上，油脂滋滋作响，香气霸道地弥漫开来。
一位身材微胖、面容和善的法国老板娘正熟练地用锅铲将焦糖化的洋葱与厚实肉排压成紧实的饼状，一边手脚麻利地调配着独门汉堡酱料，一边又忍不住抬眼望向摊位前方——那个举着单反，正认真对着她手下美食取景的青年。
对方穿着简单的白t恤，外搭一件敞开的灰蓝色衬衫，银白的发丝在黄昏暖光下格外惹眼。
像是从北方那边来的旅人。
老板娘的目光不经意间落在青年调整焦距的手臂上：那双手的小臂线条流畅，却横亘着几道颜色略浅的陈旧划伤，更有些圆形的、类似……烫伤？或是别的什么造成的愈合疤痕。这让她联想到了一些不太和平的职业。
看着青年那双灰蓝色的、漂亮却似乎总是缺乏大幅度表情的眼睛紧盯着相机屏幕，老板娘终于忍不住，用带着浓重口音的法语好奇地问：
“小哥，你是从军队里出来的吗？”
纪川闻言，动作一顿，几乎是下意识地先看向了身边的商时砚。
商时砚立刻对他无奈地笑了笑，随即转向老板娘，用流利的法语自然地接过话头，解释道：“他以前确实从事过一些相关的工作。”
老板娘了然地点点头，没再追问，手脚麻利地将两份汉堡递过去。
商时砚礼貌道谢，付了钱，拉着纪川准备离开——自始至终，纪川保持着沉默。
就在两人转身走出几步时，老板娘突然像是想起了什么，急忙叫住他们。
她飞快地绕出摊位，凑到商时砚身边，压低声音，表情关切又带着点急切地快速说了几句，还辅以几个手势，着急地拍了拍自己的胸口。
商时砚耐心地听完，脸上闪过一丝错愕，随即连忙摆手，也用低声快速解释了几句，最后比了个“oK”和“放心”的手势，老板娘这才像是松了口气，放他们离开。
纪川摆弄相机的手几不可察地顿了顿，脸上没什么表情，好像完全不在意这场短暂的耳语，目光随意地移向别处。
然而，他拉着商时砚的手却不自觉地紧了紧，脚步也悄然加快了一点。
---
两人在广场边的长椅上坐下，面前是古老的喷泉，白色的海鸥与灰扑扑的信鸽在周围悠闲地踱步，时而为了一点面包屑起些小争执。
纪川放下相机，接过商时砚递过来的那个汉堡，装作不经意，声音平稳：“刚刚老板娘跟你说什么了？”
商时砚在他身边坐下，打开自己那份汉堡包装盒，牛排混合着芝士和酱料的浓郁香气瞬间散开。
纪川的鼻子不自觉地轻轻动了动。
“没什么，”商时砚凑近他，声音放得很轻，带着点哭笑不得，“老板娘看你这张脸，又看你一直不说话，还注意到你手上的旧伤……”他顿了顿，选择了一个相对温和的说法，“她以为你可能有些……心理上的障碍，不太愿意和人交流，让我多留意你的情绪，说如果有问题要早点干预。”
纪川愣了愣，才反应过来自己早已习惯了在这种场合依赖商时砚，却没想到这种沉默在旁人眼中会解读出这样的意味。
商时砚捏了捏手里的汉堡包装纸，发出轻微的声响，又补充道：“她说她丈夫是退伍军人，经历过战争，回来后就……不太一样了，留下了很重的心理创伤，现在家里全靠她一个人撑着这个小摊。她可能是看到我们，怕……我们也走上类似的路吧。”
纪川安静地听完，点了点头，评价道：“那她是个好人。”
“对啊。”商时砚应和着，语气故作轻松。
他咬了一口自己的汉堡，吞咽，然后像是随口提起：“对了，K先生，我就是随口问问——你有没有过，有时候会觉得……心情不太对劲的时候？”
他想问的其实是更深层的心理状态，但话到嘴边，还是绕了个圈子，问得十分含蓄。
纪川没有立刻接话，只是抬手拆开了汉堡的包装。
老板娘很贴心，先用防油的塑料袋装着，里面还细心地隔了一层吸油的牛皮纸，避免顾客的手掌直接沾到油腻。
他盯着里面那块厚实得有些过分的肉排，沉默了几秒，忽然开口：“我这个……肉排太实在了。跟你换一下吧。”
商时砚闻言一愣，目光扫过纪川手里那个堪比小山丘的巨无霸，又看向他没什么表情的脸，提醒道：“K先生，你从昨天晚上在游艇上到现在，差不多快二十个小时没正经吃东西了，不饿吗？”
“有点饿。”纪川承认，但目光依然落在那个过量的汉堡上，“但我吃不了这么多，硬塞下去不舒服，最后也是浪费。”
商时砚握着汉堡的手不自觉地收紧了一下。但最终，他还是把自己的那份递了过去。
两人各自低头，咬了一口手中的食物，就这么面对面坐在长椅上，望着喷泉边飞来飞去的海鸥，安静地咀嚼着。
沉默在两人之间蔓延了好一会儿。最终还是商时砚先开了口，他看向纪川，眼神里带着认真：“K先生。”
见对方抬起眼，他单手撑着自己的下巴，借着这个相对放松的氛围，或许是长久的好奇，或许是真的被老板娘那几句说得有些隐忧，他说出了那个困扰他很久的疑惑，“就我前些年观察你的饮食习惯，发现你从不会在一次进食中吃很多东西，哪怕之前饿得再厉害；而且你选择的食物，也更偏向没什么味道的、寡淡的东西。”
他顿了顿，组织着语言，试图让这个问题听起来更像客观分析：“其实我一直很好奇为什么。按常理、按客观身体需求来看，你每天的运动量那么大，体能消耗肯定也巨大。但显然，那些寡淡的食物、压缩饼干之类的，根本很难满足你身体所需的能量。这……不太合理。”
纪川又低头咬了一口交换来的、大小正常的汉堡，肉排煎烤得恰到好处，混合着酱汁的咸香和多汁的蔬菜，丰富的滋味在口腔里扩散开来，悄然勾连起某些沉在心底、被刻意忽略的回忆碎片。
他张了张嘴，似乎想说什么，却又把话咽了回去，喉结滚动了一下。
如此反复几次后，声音才带着几分干涩，艰难地响起来——像是攒了极大的勇气，才把那些从未想过会向人袒露、甚至可能自己都未曾清晰审视的话，从喉咙深处一点点挤出来。
“也不是……很重要的原因。”他的声音很轻，尾音几乎要消散在傍晚的风里，“……你要听吗？”