S只觉得自己的大脑过载了。
他突然没来由地想起很久以前，或许是在某本旧书里翻到过的一句话——人总爱调和折中，你说屋子里太闷想开窗，没人会理你，但你要是说要把屋顶掀了，倒有人愿意过来帮你开窗了。
K这家伙……肯定也读过这话。肯定的。S想，不然怎么能把这套理论玩得这么溜？
要是K只是平静地告诉他“我找了个伴侣，还是个男人”，S绝对会惊讶地无以复加，感慨一下世事无常，冰山也能融化。
可现在呢？
没有一点时间为K谈恋爱感到惊讶。
他满脑子只剩下噼里啪啦炸开的问号，猛地坐下放下酒杯，伸手朝着纪川比出一个“停”的强硬手势，语速都快了几分：“等等！你等等！”
“你刚才说——你杀了他几次？他还要反过来杀你？还有……男、朋、友？”
他忍不住抱着头晃了晃，“这几件事……它们能是串在一块儿的吗？！”
纪川似乎也被那口闷下去的啤酒激得有些发晕，跟着坐了下来。
惯性让他下意识往商时砚那边歪倒，不轻不重地撞在商时砚身上，引得对方身形微不可察地晃了晃。
他脸上和耳尖那层秾丽的红晕还没完全褪去，人却已经摆出了一副抱臂斜靠的姿势，几乎是半倚在商时砚身侧，透着一股把积压心事不管不顾说开后的、异样的松弛感。
他甚至还挑着眉，带着点看好戏的神情，睨着对面纠结得快要把自己头发抓乱的S：“说了，就告诉你一点，剩下的自己猜。”
S深吸了一口气，强迫自己冷静。突然，他像是抓住了什么破绽，眼睛一亮：“不对啊！你一杯啤酒——就一杯！就能醉成这样？你是不是在拿我寻开心呢？”
话刚出口，他又觉得不够，往前凑了凑，身体几乎要越过桌面，语气严肃：“还有，最关键的是！你，我，我们现在都是‘鬼’了！鬼怎么还会再死一次？”
“再者说，你们是伴侣，是爱人！哪有互相杀来杀去的道理？这正常吗？按我活着的那些年积攒的经验来看，这完全不正常！你们训练营难道没教过基础的人际关系课吗？这根本不是正常情侣该有的样子！K，你就是耍我玩对吧？我看起比较好骗？”
纪川却像是根本没听见他这一连串的质问，只兀自盯着自己面前空空如也的酒杯，玻璃杯底还残留着一点湿润的痕迹。
他似乎觉得口渴，或者只是被酒精勾起了某种冲动，刚要起身去吧台再添酒，手腕还没完全抬起来，那只空酒杯就被商时砚一把抽走。
商时砚表情没变，依旧盯着纪川，手上动作干脆，连杯子被丢到哪都没人看清，只听见一阵“哐啷”响。
纪川：“……！”
S：“……”
纪川面子彻底挂不住了，瞪着商时砚：“你又不是真的……凭什么管我这管我那？”
商时砚的表情终于有了一丝极细微的松动，他垂眸，目光沉静地落在纪川因酒精和情绪而格外生动的脸上，语气平铺直叙：“我什么样，做什么事……还不是因为你？”
纪川被这句话噎得一窒，哑口无言。
S刚抬起手，指关节敲了敲桌面，试图插入这诡异的二人世界，就被纪川打断了。
“我没耍你玩，”纪川的声音恢复了些许冷静，但带着一种懒于解释的疲惫，“我说的都是真的。但你理解不了……也正常。”
“毕竟……”他顿了顿，声音低了下去，“你也不是真正的S。”
他盯着S骤然僵住、血色褪去的脸，继续用那种带着酒意地语调说：“你就是一串数据……扒了S的过往经历和性格模板，现在被拎出来……对付我罢了。”
话锋一转，他反问：“你不觉得你自己也很矛盾吗？你口口声声说鬼不会再死，可刚才商……”他微妙地顿了一下，但最终还是顺畅地念了出来，“商时砚出现的时候，你怎么下意识就举枪对着他了？”
“按你自己的说法，你都死这么久了，难道还没习惯——在这里，在这个意识的世界里，就算把人杀了，对方也不会真死的规矩？既然不会死，对方为什么要忌惮你的威胁呢？”
S梗着脖子，像是被踩到了尾巴，强自争辩：“那么多年的肌肉记忆和职业习惯，我改不掉不行吗？难道我死了这一小会儿，就能把活了二十多年的老习惯全抹了？你讲点道理！”
纪川却摇了摇头，没再接他这个关于习惯的话茬，反而抛出了另一个更致命的问题：“那你还记得吗？在遇到我之前，在这个你口中的“死后世界”里，你都在做些什么？”
S被问得一愣，眼神下意识地开始飘忽，眉头紧紧锁起，似乎在回忆。
“不记得了吧？明明感觉脑子里塞满了以前的记忆，出过的任务，杀过的人，喝过的酒……可怎么翻，都翻不到‘抵达此处’之前那片刻的景象。”
“因为你就是一段程序，一段根据他遗留的记忆和性格模拟造出来的……”他刻意停顿，加重了语气，“假货。你没有真的经历，只有设定，你只会模仿他生前的动作，跟着他数据库里已经发生过的行为轨迹走，所以你想不起来这里之前，‘你’这个个体，在做什么，对吧？”
S抬起头，眼神里充满了被戳穿的复杂情绪，混杂着茫然和一丝不甘：“行！我承认，我确实不记得那段！可你呢？”
他反问纪川，“在酒馆外头撞见你的时候，你那一脸迷茫的样子，就差把‘我是谁、我在哪、我要做什么’这三个问题直接用刀刻在脸上了！你又好到哪里去？难道你要说，你自己也是一串数据吗？！”
“我确实不记得。”纪川答得异常干脆，没有一丝犹豫。“但我能想起来。”
然后他抬手指了指商时砚，语气带着点蛮横：“我有挂。”他又动作利落地拔出腰间的p229：“我还有挂。”最后，他用食指点了点自己的太阳穴，眼神因酒精有些氤氲：“我这里，也还有挂。”
S被他这近乎耍赖的三连“有挂”弄得彻底没脾气，往后一靠，瘫在椅子里，翻了个巨大的白眼，语气充满了无力感：“兄弟，我看你是真喝醉了吧？我的天，我居然跟一个醉鬼在这儿扯了这么半天的逻辑和生死！真是死了都不得安生！”
纪川学着他的样子，无所谓地耸了耸肩，动作因酒意显得有些迟缓：“行吧。”
他不再看S，转而伸手，轻轻扯了扯身边商时砚的衣袖，声音带着点依赖和催促，“我们走。”
S抬眼看他，语气带着点残余的困惑和不放心：“就这么走？你们……去哪儿？”
“让他杀了我。”纪川回答得理所当然，甚至没有一丝停顿。但他顿了顿，那双灰蓝色的独眼里，却像是被这句话点燃了什么，骤然亮起一种近乎狂热的光芒，“然后……去查真相。”
S看着他那副样子，最终也只能耸了耸肩，语气里掺了点说不清是恼火还是无奈的意味，转向一直沉默的商时砚，像个操心的老友般叮嘱：“记得早点把这酒鬼带回去。他这酒量也太差了。”
“一杯啤的就开始满嘴胡话了——刚刚才说‘鬼’是杀不死的，这会儿又让你去杀他……哎，搞不懂你们俩这到底是在玩什么，头疼。”
话是这么说，但却是纪川拉着商时砚的衣袖，走到了酒馆那扇沉重的木门前。
他的手刚碰到冰凉的门把手，却突然停住，然后转过头，目光越过喧嚣的空气，再次看向还坐在原地的S。
酒馆内暖黄的光线在他轮廓上镀了一层虚幻的边。
纪川的声音轻飘飘的，却格外清晰得落入S耳中：
“可我又不是‘鬼’。”
S盯着他，表情凝固了一瞬。
酒馆门外，是浓得化不开的、仿佛能吞噬一切的漆黑。
馆内暖黄的灯光孤岛般笼罩着纪川。
他眼神里那层因酒精而产生的迷茫薄雾似乎散去了些，他盯着S，语气变得郑重：
“虽然你……真的很像S……”
“但你和他……确实不一样……”
他顿了顿，像是在透过眼前这个由数据构成的“假货”，对另一个早已逝去、埋藏在记忆深处的灵魂说话：
“安全屋的那场爆炸……”
“还有你的死因……”
“我就要查到了。”
他的语速不快，却带着斩钉截铁的意味：
“我还没死。”
“等我出去，一定把真凶挖出来——”
“给你报仇。”
“砰”的一声闷响，酒馆门被干脆利落地关上。
S还僵硬地坐在原地，呆呆地看着那扇紧闭的木门。
桌上，他那杯没喝完的啤酒，外壁凝结的水珠终于承受不住重量，顺着光滑的玻璃杯身滑落，“嗒”的一声，在积着些许酒渍的桌面上，晕开一小片深色的、孤零零的水渍。