“嗯，还是不肯吃。三天了。”商时砚的
声音平静得像一潭死水，眼神空洞，没有一丝光亮。他对着手机那端的人陈述，“他看起来快死了。”
电话那头似乎说了些什么，商时砚只是极轻地“嗯”了一声，像一片羽毛落在尘埃里。
然后，他面无表情地放下手机，目光转向那张占据房间中心的大床。
床上，被子隆起一团，纹丝不动，如同一个拒绝与外界沟通的茧。
商时砚走近床边，动作很轻，几乎无声。他伸出手，指尖触碰到被角，没有犹豫，直接掀开了一角。
被掀开的瞬间，被子下的身体猛地一僵，随即像受惊的动物般剧烈地蜷缩起来，更深地埋进被褥深处，仿佛那点泄露进来的光线都是致命的毒刺。
伴随着他躲避的动作，是金属锁链拖曳过床单的、冰冷而刺耳的“哗啦”声。
他几乎是本能地向床沿挪动，想要逃离光源，也逃离商时砚的靠近。
商时砚就那样静静地看着他挪动，看着他因为蜷缩和移动，让被子的另一边在重力作用下一点点滑落，垂到冰冷的地板上。
他没有阻止，也没有再用力去扯被子。
当被子因为纪川只顾着往边缘躲避而即将从他身上完全滑落，暴露在微凉的空气中时，商时砚松开了手。
被子瞬间失去了支撑，加速滑落！
纪川似乎完全没有意识到自己半个身体已经悬在床沿，他下意识地、徒劳地试图展开一点蜷缩的身体去够那滑落的被子遮蔽自己，重心顿时不稳——
就在这电光火石的瞬间，商时砚猛地俯身，手臂穿过纪川的腋下和膝弯，连人带被子一起捞了回来！动作快、准、稳，带着不容反抗的力量。
“呃……”纪川发出一声短促的闷哼。
商时砚将他牢牢禁锢在怀里，用身体压着他没有受伤的地方，阻止他再次蜷缩成防御的姿态。
然后，他伸出另一只手，有些强硬地掰过纪川的脸。
触手一片滚烫。
纪川双眼紧闭，长长的银白色睫毛在眼睑下投出浓重的阴影，因为高烧而染上病态红晕的脸颊显得异常脆弱。
他紧紧抿着苍白的唇，唇瓣因为缺水而有些干裂。
商时砚的目光首先落在他额角和后脑被纱布包裹的地方。
他仔细地、近乎神经质地检查着纱布的边缘，确认没有新的血迹渗出，没有被蹭开。
还好，没有因为刚才的挣扎再次撕裂。
他紧绷的神经似乎微不可察地松了一丝。
“你发烧了。”商时砚的声音恢复了那种近乎冷酷的平静，听不出情绪，“吃点药，吃点东西，好吗？”
纪川的睫毛剧烈地颤动了几下，像濒死的蝶翼，但眼睛依旧死死闭着。
他开始用力，试图再次缩回那个安全的、黑暗的茧里。
若在平时，以他的力量和技巧，商时砚未必能轻易压制。
但现在，他已经昏昏沉沉地熬过了三天，中间只有被商时砚强行捏开嘴灌下去的一点清水，其余无论喂进去什么——流食、汤药、营养剂——都会立刻被他吐出来，或者干脆紧咬牙关，滴水不进。
此刻的他，脸色苍白得近乎透明，身体虚弱得可怕，完全是一副要把自己活活饿死、渴死的架势。
这三天里，他甚至没有睁开过眼睛看过商时砚一眼。
此刻的挣扎在商时砚的压制下显得如此无力。
商时砚轻易地就将他半搂在怀里固定住，让他倚靠在自己胸膛上。
他端起一直放在床头柜上、已经有些微凉的白粥，碗壁的温度传递到他冰冷的指尖。
他将碗凑近纪川耳边，声音放得很低，
带着一种近乎催眠的单调：“就白粥，很淡。别吐了。”
他停顿了一下，那强装的平静终于裂开了一道细微的缝隙，一丝难以察觉的、压抑到极致的恳求泄露出来，“……求你了。”
怀里的身体似乎几不可察地抖了一下。
纪川的长发凌乱地散落在脸颊和颈侧，商时砚伸出手，动作异常轻柔地将那些碍事的发丝拨开，露出他紧闭双眼、紧抿嘴唇的脸。
然后，他舀起一小勺温度适中的白粥，轻轻碰触到纪川的唇边。
“张嘴。”商时砚命令道。
没有回应。只有滚烫的体温隔着薄薄的衣物传递过来。
商时砚看着那紧闭的唇线，眼神一点点沉下去：“你恨我吗？”
依旧沉默。
商时砚的嘴角勾起一丝弧度，那弧度里没有温度，只有一种破罐破摔的决绝：“那你恨吧。”
他的声音低沉下去，带着一种近乎残忍的坦白，“我早就想这么干了。把你关起来，锁起来，让你哪里也去不了，只能看着我，只能待在我身边……你没恨错。”
他顿了顿，看着纪川苍白脆弱的脸，继续用言语刺激着，试图撬开那道紧闭的门：
“你有本事，就来杀了我。”
他的声音带着一种诱惑般的恶意，“杀了我，不就可以出去了吗？获得自由，或者……去你想去的地方，做你想做的事……”
纪川的身体在他怀里猛地剧烈颤抖起来！像是被这句话狠狠刺中！
他发出一声模糊的呜咽，用尽全身力气挣扎了一下，但那点力量如同蚍蜉撼树，很快就被商时砚更紧的怀抱压制下去，最终只剩下急促而虚弱的喘息。
商时砚抓住这瞬间的松动，立刻又将勺子递到他唇边，语气带着不容置疑的命令：“张嘴！”
这一次，那紧闭的唇线，微微地、颤抖着张开了一条缝隙。
商时砚立马一只手迅速拿起放在床头柜托盘上的退烧药片，在纪川还没来得及反应的时候，就将药片塞进了他嘴里。
纪川：“……”
他脸上的表情瞬间空白了一瞬，仿佛不明白发生了什么。
商时砚因为这意料之外的反应，紧绷的下颌线似乎松动了一下，一丝极其微弱的、几乎算不上是笑意的弧度在他唇边一闪而逝。
然而，这弧度在看到纪川下意识地用舌头抵触着药片，根本没有任何吞咽动作时，瞬间消失得无影无踪。
商时砚的眼神彻底冷了下来。
他看到纪川的头无力地垂了下去，埋在自己胸前，整个身体好像因痛苦而轻颤着。
他的耐心终于彻底告罄。
或者，是纪川这副随时会断气的样子，让他心底那根名为恐惧的弦绷到了极限。
商时砚猛地抬手，动作带着一丝粗暴地捏住纪川的下颌，迫使他抬起头，张开嘴。纪川猝不及防，发出一声短促的“呜！”
“张嘴！”商时砚的声音冰冷如铁，带着不容抗拒的威压。
他另一只手再次舀起一勺白粥，毫不犹豫地灌进纪川被迫张开的嘴里，然后迅速合上他的下颌，手指用力卡在他的喉咙下方，逼迫他做出吞咽的动作。
“唔……咕……”纪川被呛得眼泪都出来了，生理性的反射让他终于艰难地、痛苦地将那口混着药片的粥咽了下去。
商时砚眼神没有丝毫波动，如同一台无意识的机器。
他松开钳制喉咙的手，再次舀粥、捏开嘴、灌入、强迫吞咽……动作机械而冷酷地重复着，直到那碗微凉的白粥见了底。
这时，床头柜托盘上的一个小型电子闹钟，发出了单调而规律的“滴滴”声，打破了房间里压抑的死寂。
托盘里，除了闹钟，还散乱地放着刚刚换下来的、带着暗红血迹的纱布绷带。
商时砚的动作停了下来。
他将空碗随手放回托盘，发出轻微的碰撞声。然后，他缓缓地、几乎是小心翼翼地松开了对纪川的钳制和怀抱，将他轻轻地放回床上。
纪川一获得自由，立刻像被抽掉了骨头一样瘫软下去，脸埋在枕头里，一只手死死地攥紧了身下的床单，指节用力到泛白，身体因为刚才粗暴的喂食和剧烈的咳嗽而微微起伏颤抖。
商时砚拉过滑落的被子，轻轻地盖在他身上。
他的目光在纪川紧攥床单的手上停留了一瞬，又移到那被长发遮掩的侧脸。
“睡一觉吧，K先生。”他的声音恢复了那种诡异的平静，仿佛刚才的粗暴从未发生，“晚安。”
他顿了顿，目光深沉地凝视着床上那个拒绝面对他的身影，补充了一句，语气带着一种执拗的、不容置疑的宣告：
“明天见。”