燕云的夏风，比汴京的更晚，却更燥。它带着塞外的苍凉与肃杀，卷起地上的尘土，掠过居庸关高耸的城楼，发出呜咽般的声响。
范正鸿独自一人站在关楼的最高处，身上只披着一件单薄的常服。那身象征着无上荣耀的“燕王”蟒袍，被他整齐地叠放在寝帐之内，仿佛一件与自己无关的戏服。圣旨抵达的那天，整个军营都沸腾了，将士们的欢呼声几乎要将山谷震塌。可他，只是平静地接了旨，然后便独自一人，来到了这里。
他成了燕王。
一个两百年来，大宋武将所能达到的最高峰。他实现了无数先辈的梦想，完成了太祖、太宗未竟的事业。他应该高兴，应该骄傲。
风从北面来，掠过古北口，掠过顺州，掠过檀州，掠过那些曾经血流成河的地方。他闭上眼，仿佛还能闻到十二年前那股子血腥味，混着雪水，混着汗水，混着烧焦的草灰，黏在喉咙里，吐不出，咽不下。那时候他还是个监军，盔甲里灌满了泥浆，夜里和士兵挤在一起，用体温互相取暖。那时候他最怕的不是死，而是冷。冷得睡不着，冷得做不了梦。后来习惯了，反而觉得冷一点好，冷能让人清醒，能让人记住自己还活着。
现在他不冷了。顺州的夏风带着燥热，吹得他胸口发闷，可他反而觉得冷。那种冷不是从皮肤渗进来的，是从骨头缝里冒出来的，像是从体内升起的一团冰雾，慢慢地把整个人都裹住。他伸手摸了摸石垛，阳光晒了一整天，石头应该是烫的，可他却觉得冰手。他缩回手，掌心空空，什么也没有抓住。
孤独像冰冷的海水，从四面八方涌来，将他整个人淹没。他感觉自己被高高举起，放在了一个由万民敬仰和朝堂猜忌共同筑成的神坛之上。他可以俯瞰众生，却再也触碰不到任何人。
他想起接旨时的情景。中使的脸笑得像一朵盛开的牡丹，声音尖细得像针，一字一句地扎进耳朵里：“……进封燕王，赐金券、铁券，世袭罔替，永镇北门。”将士们跪了一地，头磕得山响，欢呼声像潮水，一波接一波地涌过来。他站在人群中央，像一块被潮水冲刷的礁石，表面被洗得发亮，内里却越来越空。他谢了恩，接了旨，然后转身回帐，把蟒袍叠好，压在箱底，像压一件不敢穿也不敢扔的旧衣。那衣裳太重，重得不是金丝银线，而是两百年的血，两百年的梦，两百年的孤独。
他忽然想起小时候，在真定府的城隍庙里，城隍爷的塑像也是一身蟒袍，面白无须，目光低垂，仿佛在俯瞰众生，又仿佛在躲避众生。他那时候觉得城隍爷很威风，现在想起来，那目光里分明是疲惫，是厌倦，是无人可诉的孤独。他忽然明白，神之所以是神，正是高高在上，正是无处可去，现在成王，又如何不是如此。称孤道寡，威风，却失了知心朋友。
风停了。
那股从塞外卷来的燥热，仿佛被一只无形的手扼住了喉咙，呜咽声渐渐消散在居庸关的暮色里。天地间陷入一种奇异的寂静，静得能听到自己心跳的声音，沉闷，迟缓，像一面被重重敲击过的战鼓，余音在空旷的胸腔里回荡。
范正鸿缓缓转身，离开了冰冷的石垛。他没有再看一眼关外那片被夕阳染成血色的苍茫大地，而是迈步走下城楼。他的脚步很稳，每一步都像是用尺子量过，不差分毫。这是十二年的军旅生涯刻在他骨子里的习惯，无论内心如何波涛汹涌，身形永远如标枪般挺直。
寝帐之内，一盏孤灯如豆。
光线昏黄，勉强驱散了帐中的黑暗，却将他的影子拉得又长又扭曲，像一个沉默的鬼魅，贴在毡壁上。帐内的陈设简单到了极致，一张行军床，一张矮几，几卷兵书，还有一个沉重的樟木箱。这里的一切都和他这个人一样，坚硬，实用，不带一丝多余的温度。
他的目光，最终落在了那个樟木箱上。
箱子没有上锁。他走过去，箱盖发出轻微的“吱呀”声，在寂静中显得格外刺耳。箱子里，整齐地叠放着那身蟒袍。
圣旨抵达的那天，中使宣读完毕，将士们的欢呼声还如雷贯耳。他接过那身象征着无上权柄的蟒袍，指尖触碰到那繁复的刺绣时，竟感到一阵灼烫。那不是布料的温度，而是两百年来无数武将的鲜血与渴望，透过金丝银线，烧灼着他的皮肤。他当时只是平静地将它收好，仿佛那不是一件赏赐，而是一份沉甸甸的债务。
此刻，在昏黄的灯光下，那身蟒袍静静地躺在箱中，像一头蛰伏的巨兽。
金线在微光下流淌，织出五爪金龙狰狞的轮廓。龙目以黑曜石点缀，在阴影中闪烁着幽冷的光，仿佛随时会活过来，张开巨口，将一切吞噬。海江牙的纹样汹涌澎湃，浪涛之间，是权力的威严与冷酷。整件袍服，华美得令人窒息，也沉重得令人心悸。
范正鸿就那么站着，一动不动地盯着它。
他的眼神很复杂，像一口深不见底的古井，井口映着灯火，井底却藏着化不开的寒冰。他看到了什么？他看到了十二年前，那个在雪地里瑟瑟发抖的年轻监军。那时候，他最大的渴望，不过是一件能挡风的厚袄，一碗能暖身的热汤。他看着身边的弟兄们，一个个在极寒中冻掉脚趾，冻裂的嘴唇说不出一句完整的话，却依然会在他巡查时，咧开一个比哭还难看的笑容，说：“范大人，天亮了就好了。”
天亮了，真的就好了吗？
他做到了。他带着他们，从西夏打到北辽，从平夏城杀到居庸关。他用敌人的血，温热了冰冷的兵器，也温热了大宋北境的版图。他成了燕王，成了无数人眼中的“天”。可他为什么觉得，自己比十二年前那个雪夜里的监军，还要冷？
那是一种从骨髓深处渗出来的寒意。关外的风是燥热的，将士们的欢呼是滚烫的，圣旨上的朱砂是鲜红的，可这一切，都无法温暖他。他感觉自己像一块被烧得通红的铁，骤然被扔进了冰水里，外表迅速冷却，内里却充满了无数细微的、致命的裂痕。
他伸出手，指尖在离蟒袍一寸的地方停住了。
他渴望触碰它。
这是一种近乎本能的渴望。渴望那金线的华贵，渴望那权柄的重量，渴望穿上它，就能拥有号令天下的力量。这渴望里，有少年时的意气风发，有沙场上的浴血奋战，有无数个不眠之夜的运筹帷幄。他付出了半生，不就是为了这一刻吗？穿上它，就等于向天下宣告，他范正鸿，完成了太祖、太宗都未竟的伟业。他是大宋的守护神，是北境的定海神针。这份荣耀，足以让任何热血男儿为之疯狂。
可他停住了。
因为他同时感到了恐惧。
他想起了父兄，死在边疆，他想起了狄青，功败垂成，这天下，真容得下一个王吗？
他想起今天下午，他站在城楼上，看着下面操练的士兵。他们看到他，立刻停下了动作，齐刷刷地跪倒在地，山呼“燕王千岁”。他们的眼神里，充满了敬畏、崇拜，却再也没有了当年的亲近与随意。他们看的是王，不是他。他走过去，想扶起一个曾经与他共患难的老兵，那老兵却吓得连连叩首，不敢抬头。
称孤道寡，原来不是一句空话。当你成为“王”，你就成了世上最孤独的“寡人”。
他的目光，从蟒袍上移开，落在了自己的手上。那是一双布满老茧和伤疤的手，指节粗大，掌心粗糙。这双手，拉过强弓，挥过重剑，挖过战壕，也曾亲手为死去的弟兄合上双眼。这是一双属于军人的手，属于范正鸿的手。
可一旦穿上那蟒袍，这双手就只能用来批阅奏章，接受朝拜，握住那柄象征着王权的玉圭。它将失去泥土的芬芳，失去兵器的冰冷，失去同袍的温度。
他忽然觉得，这双手，和那身蟒袍，是如此的格格不入。
他渴望穿上它，因为它代表着他一生的追求与荣耀。他又抗拒穿上它，因为它将剥夺他之所以为“范正鸿”的一切。这种矛盾，像两股力量，在他的身体里疯狂地撕扯，让他痛得几乎无法呼吸。
他盯着那蟒袍，看了很久很久。
灯火摇曳，金龙的眼睛在光影中明明灭灭，像是在嘲笑着他的犹豫，又像是在悲悯他的宿命。
他终于缓缓地、缓缓地伸出手，没有去触碰那华美的袍身，而是轻轻地，抚摸着箱子的边缘。
门外传来脚步声，很轻，像是怕惊扰了什么。他没有回头，他知道是谁。整个顺州，敢在这个时候来内府的，只有两个人。一个是孙安，一个是赵持盈。孙安的脚步重，像鼓点，赵持盈的脚步轻，像雪落。现在这声音是雪落。
脚步声在他身后停下，没有言语，只有一片温柔的静默。他甚至能感觉到那双眼睛正看着自己的背影，像一汪清泉，无声地映照着他此刻的萧索。
“北地的风大，怎么连件披风也不带？”赵持盈的声音很轻，却像一根温暖的丝线，穿透了呼啸的风声，准确地缠上了他的心。
他终于缓缓转过身。月光下，她的脸庞清丽依旧，只是那双总是含着笑意的眼睛里，此刻盛满了与他相似的、化不开的清冷。她手里捧着一件玄色的大氅，上面还带着她帐中的暖意。
“我身上不冷。”他应了一声，却不知道该说什么。他有很多话想说，想告诉她自己不是不欢喜，想告诉她自己只是怕，想告诉她自己站在越高的地方越觉得脚下是空的。可是他一句也说不出来。他怕一说出来，就碎了。不是他碎，是整个世界碎。他现在已经成了燕王，他不能再碎了。。
赵持盈没有反驳，只是走上前，将大氅轻轻披在他的肩上。她的指尖不经意间触到他的手，冰凉一片。她微微一怔，随即用自己温热的手掌将他冰冷的手掌包裹起来。“是，燕王爷百毒不侵，刀枪不入，自然是不怕冷的。”她的话语里带着一丝若有若无的调侃，却让人听不出半分讥诮，只有心疼。
他看着她，没有抽回手。那股从骨头缝里冒出来的寒气，仿佛被她掌心的温度驱散了些许。他不再是那个需要俯瞰众生的燕王，只是一个在寒夜里感到孤单的范正鸿。
“他们都在外面喝酒吧？”他问。
“是啊，”赵持盈顺着他的目光望向山下军营的方向，那里灯火通明，隐约还能听到喧闹的歌声，“孙将军都快把营帐的顶给掀了，嚷嚷着要为你守夜，不醉不归。整个顺州，怕是只有你一个人躲在这里清静。”
“我不是清静，”他低声说，像是在自言自语，“我只是……不知道该下去面对什么。面对他们的欢呼，还是面对……这件太重的袍子。”
赵持盈没有说话，只是更紧地握住他的手。她的掌心有茧，是常年执笔留下的。那茧摩擦着他的皮肤，微微地疼，却让他觉得真实。他忽然想起一年前，也是这样一只手握着他。
“持盈，”他轻声唤她的名字，“你说，这燕王，我当得对吗？”
“封王是圣旨，是荣耀，是所有人的期盼。可你觉得不对，觉得不安，那它就不是你想要的结局。范正鸿，你不是燕王，你只是那个在雨里不肯回家的小孩。”
“雨里不肯回家的小孩……”范正鸿低低重复了一遍，随即失笑，笑意却像被风吹皱的湖面，很快又归于平静，“你总把我说得这样小。”
“在我面前，你从来就不大。”赵持盈松开一只手，替他拢了拢大氅的襟口，“再大的王，也是人。再亮的铠甲，也捂不热骨头缝里的寒风。”
范正鸿沉默片刻，抬眼望向远处。山下灯火正盛，像一簇不肯熄灭的野火，在夜色里跳动。歌声、笑声、碗盏相碰的清脆声，顺着风一缕缕飘上来，与他隔着半座山，却仿佛隔着一整条银河。
“我下去过一次。”他忽然开口，声音低哑，“方才圣旨读罢，他们举杯，我举杯；他们跪，我抬手。可当我看见火堆里映出我影子——那影子被拉得老长，像一条张牙舞爪的龙，我却觉得陌生。那一刻，我知道我不能再待在那里。再待下去，我怕连自己都认不出自己。”
赵持盈顺着他的视线望去，目光掠过漆黑的山脊，落在更远的北方。那里没有灯火，只有连绵起伏的轮廓，像一头伏在暗处的巨兽，随时可能苏醒。
“你怕的不是认不出自己，”她轻声道，“而是认出了，却必须装作认不出。你要做他们的神，就不能再做人。可范正鸿，神是泥塑的，经不起雨。”
“所以我逃到这里。”他苦笑，“逃到你面前，逃到这口枯井里。至少井壁是石头的，不会忽然长出一张嘴，喊我‘千岁’。”
赵持盈没有立刻回答，只是牵着他，往箭楼背风的一侧走了几步。石墙挡住了风，也挡住了山下那一片喧嚣。她松开手，从袖中取出一只小小的白瓷瓶，拔了塞子，递给他。
“姜枣茶，温的。”她解释，“我晓得你今夜喝不下酒。”
范正鸿接过，抿了一口。甜中带辛，一路暖到胃里，像有人在体内点了一盏小小的灯。他捧着瓷瓶，忽然想起很多年前，河西府的雪夜，她也是这样递给他一盏粗瓷灯，灯芯短促，火苗摇晃，却足够照亮一条回营的路。
“持盈，”他低声道，“如果未来，我真的回不去，怎么办？”
“回哪里去？”
“回家，我在。”
赵持盈抬眼看他，眸子里映着远处零星的火光，像深潭里浮动的星子。她伸手，指尖轻轻点在他胸口——隔着大氅，隔着铠甲，却准确地点在心脏跳动的地方。
“范正鸿在这里，”她声音轻，却带着不容置疑的笃定，“只要这里还在，你就回得去。哪怕外面裹着十层龙鳞，里面还是血肉。血肉会冷，也会暖；会受伤，也会愈合。王袍再重，也压不碎一颗人心。”
范正鸿垂下眼，看着她指尖那一点温度，忽然觉得胸口发紧。他想说谢谢，却觉得太轻；想说对不起，又觉得太重。最终他只是伸手，覆在她手背上，轻轻握住。
“我今日接旨，心里竟没有一丝欢喜。”他哑声道，“只觉得有人在我肩头又加了一块砖，砖上刻着‘燕王’二字。砖越垒越高，高得我看不见来时的路，也望不见前面的河。我怕一步踏空，摔下来，连累你们所有人。”
“那就先别往前走。”赵持盈任他握着，声音稳得像一根锚，“先站稳。砖不会自己长脚，是你背着它。你停一停，砖也停一停。等你找回自己的骨头，再决定往哪走。”
范正鸿深吸一口气，夜风灌进肺里，带着居庸关特有的粗砺与干草味。他忽然觉得，那股一直卡在喉咙里的血腥气，似乎被冲淡了些许。
“持盈。”
“嗯？”
“明日清晨，班师回真定府，我想请兄弟们在鸿盈坊喝一顿。”
赵持盈的指尖在他手背上轻轻一颤，随即，一抹极淡的笑意在她唇边漾开，像月光落在平静的湖面，温柔而清亮。“好。”她只说了一个字，却仿佛卸下了他肩头千斤的砖石。
他看着她，有些怔忡。他以为她会劝他，会问他是否想好了，会提醒他“燕王”的身份不宜再流连市井。可她没有。她只是用最简单的方式，接住了他所有的不安与退缩。范正鸿紧绷的肩膀，终于在这一刻彻底松弛下来。他低头，看着两人交握的手，她的手那么小，却像一根定海神针，稳住了他这片波涛汹涌的心海。他忽然觉得，自己不是站在万丈悬崖之上，而是回到了真定府那条熟悉的街巷，巷子尽头，有一盏灯，永远为他亮着。
“好。”他终于也笑了，虽然笑意里还带着疲惫，却真实而温暖，“那就让赵鼎把最好的那几坛拿出来。明日……我请客。”
他重新披好那件玄色大氅，这一次，他感受到了布料的厚重与暖意。他走到帐门口，掀开帘子，外面的夜风似乎也不那么刺骨了。山下的喧嚣依旧，但听起来，不再是将他隔绝在外的潮水，而变成了人间烟火，一种久违的、让人安心的声响。
“走吧。”他对赵持盈说，“我们也去喝一杯。不醉不归。”
赵持盈笑着点头，与他并肩走出寝帐。