时间，在“方舟二期”这口巨大的、失重的金属棺材里，仿佛也失去了流动的意义。它不再是以分秒计算，而是以应急红灯那有规律的、如同垂死病人心跳般的闪烁次数来计量。
“滴答……（灯亮）……滴答……（灯灭）……”
这成了这片死寂宇宙中，唯一还能被人类感知到的、规律的“声音”，虽然它本质上只是光线变化。
主控室大部分区域沉浸在黑暗里，只有几盏顽强（或者说故障）的应急灯，在地板、天花板和墙壁上投下片片不规则的红光区域，像泼洒开的、已经氧化变暗的血迹。光线之外，是浓得化不开的黑暗，仿佛潜伏着无形的巨兽，随时会将这点微不足道的光明吞噬。
失重环境让一切日常行为都变成了滑稽的挑战。雷班纳尝试把自己“锚定”在船长椅上——用之前漂浮过来的几根数据线把自己和椅子腿缠在一起，打了个死结，效果看起来更像是在进行某种拙劣的太空捆绑艺术。克里夫则像一只失去了方向的太空水母，蜷缩在一个角落里，抱着膝盖，下巴抵着阿尔法的数据墓碑，眼神空洞地望着虚空，仿佛在跟那冰冷的存储器进行一场无声的、关于存在意义的哲学辩论。
英格丽特是三人中适应得最好的。她利用舱壁上的凸起和扶手，以一种近乎本能的、猫一般的敏捷，在失重环境中移动、探查。她检查了每一个还能看到的工作站，尝试启动每一个看起来可能还有救的系统，但结果都是一样的——冰冷的沉默，或者屏幕亮起后显示一行诸如“核心系统离线”、“能源总线断裂”、“未知硬件错误”之类的、毫无帮助的死亡宣告。
与地球的所有联系，如同被一刀斩断。通讯频道里是永恒的白噪音，像宇宙在无情地嘲笑他们的徒劳。外部传感器大部分失灵，他们无法得知地球此刻的详细状况，只能通过观测窗，看到那片令人心悸的、大面积陷入黑暗的大陆轮廓，以及少数几个如同临终回光返照般的、病态的红点。他们甚至无法确定，“收割者”是否已经离开，或者正在对地球进行下一步的“处理”。
他们失去了声音，失去了眼睛，失去了与“家”的最后一丝联系。
“我们这算不算……提前体验豪华单人……呃，三人宇宙葬？”雷班纳终于忍不住，对着那片令人压抑的黑暗开口了，声音因为失重而显得有些飘忽，“包吃（压缩饼干管），包住（棺材级景观房），还附赠永恒星空视图，就是娱乐设施差了点，wiFi信号完全没有。”
克里夫没什么反应，依旧沉浸在他的悲伤哲学里。英格丽特从某个控制台后面“游”了出来，手里拿着半管飘浮着的、看起来像是润滑脂的东西，她面无表情地把它像扔暗器一样精准地“射”进了一个废料回收口（希望它还能工作），然后才回应雷班纳：“至少很安静。比奥多镇的酒吧安静多了。”
那倒是。 雷班纳心想，也比听着克里夫念叨能量公式和阿尔法的数据流要安静。 但他没说出来，怕刺激到那个已经处于崩溃边缘的机械师。
他们仿佛真的成了人类文明最后的守墓人。守着一座漂浮在无尽虚空中的、自身也即将成为坟墓的“墓碑”（方舟二期），看护着下方那颗可能已经“脑死亡”的星球“遗体”。这工作，真是……前途无亮，而且没有五险一金。
“我说，”雷班纳试图打破这越来越浓的绝望氛围，哪怕是用更绝望的话题，“我们的氧气还能撑多久？食物和水呢？有没有哪个系统还能告诉我们，我们是会先憋死，还是先饿死，或者先渴死？”
英格丽特指了指角落里一个还在微弱闪烁的、显示着环境生命维持系统状态的独立面板——它似乎因为结构简单，侥幸逃过了那场Emp风暴的彻底摧毁。“氧气循环……勉强维持，效率低下，预计还能支撑……72标准时。水循环部分瘫痪，净水能力下降百分之七十。食物……依靠库存的压缩食品和再生系统，如果不再消耗额外能量，可以维持更久，但口感……”她顿了顿，似乎在寻找一个合适的词，“……会趋向于‘咀嚼塑料和绝望的混合物’。”
“哇哦，”雷班纳夸张地（在失重环境下做夸张表情有点困难）感叹，“真是……详细的死亡倒计时。还贴心地提供了死法选项。” 他掰着手指头数，“憋死，饿死，渴死，或者……因为吃了太难吃的东西而恶心死？这算不算第四种选择？”
一直沉默的克里夫突然动了动，他抬起头，声音沙哑：“能量……核心反应堆还在低功率运行，不然应急灯也不会亮。但是……控制系统瘫痪了，我们无法主动调节输出，也无法进行任何需要大量能量的操作……比如，启动推进器，哪怕只是稍微改变一下轨道……”
这意味着，他们连尝试撞向“收割者”或者来个悲壮的自爆都做不到。他们只能像个真正的棺材一样，沿着既定（或者已经被“收割者”的引力场扰乱了）的轨道，漫无目的地飘下去，直到某个系统彻底崩溃，或者资源耗尽。
“所以，我们现在的状态就是，”雷班纳总结道，“在一个漏水、漏气、食物难吃、还没方向盘的破车里，沿着一条不知道通往哪里的破路飘着，等着要么车散架，要么我们饿死？”
英格丽特点点头：“很精准的比喻。”
“而且车上的收音机还坏了，只能听沙沙声。”雷班纳补充道。
克里夫似乎被这过于形象的比喻触动了一下，他看了看手中阿尔法的数据墓碑，又看了看周围这片绝望的黑暗，喃喃道：“连最后的‘微光’……都点不亮了吗……”
就在这沉重的、带着点黑色幽默的绝望气氛即将达到顶点时，克里夫一直握着的那个、镶嵌着阿尔法数据墓碑的操作台面板——那个原本和他面前其他屏幕一样死寂的面板——突然，极其轻微地，闪烁了一下。
不是应急红灯那种规律的红光，而是一种非常微弱、近乎幻觉的、带着一丝丝蓝色调的光芒，如同夜空中最黯淡的星辰，一闪即逝。
克里夫猛地坐直了身体（在失重环境下这动作让他原地旋转了半圈），眼睛死死盯住那块屏幕。
“刚才……”他声音带着难以置信的颤抖，“你们……看到了吗？”
雷班纳和英格丽特顺着他的目光看去，那里只有一片黑暗。
“看到什么？”雷班纳问，“你终于因为缺氧出现幻觉了？”
“不！不是幻觉！”克里夫激动地指着那块屏幕，“它闪了一下！蓝色的光！虽然很弱，但它真的闪了一下！”
英格丽特眉头微蹙，迅速“游”近，仔细观察着那块屏幕，又检查了一下连接着存储器的接口。“物理连接完好。但是……所有主系统都下线了，它怎么可能……”
她的话没说完。
那块屏幕，在三人（六只）眼睛的注视下，再次闪烁了一下。
这一次，光芒似乎比刚才稍微清晰了一点点，而且不再是单纯的闪烁，而是……凝聚成了两个极其模糊、扭曲，但勉强可以辨认的……符号？
那看起来，像是两个被强行压缩、充满了噪点的……字母？
“A”…… 和 “L”？
阿尔法（Alpha）名字的缩写？
在这片绝对的、象征着人类文明彻底失败的黑暗孤岛上，那来自已逝同伴数据墓碑的、微弱得如同风中残烛般的闪烁，仿佛是在无尽的虚无中，顽强地……
眨了一下眼。