但关于这个房间的事情，实在没有任何奇怪的地方。周末几乎翻遍了能找到的所有本地网络论坛、旧新闻档案，甚至旁敲侧击地问过几个在楼下乘凉的老住户，得到的反馈都平淡无奇。
这栋老楼，这片区域，在所有人的记忆里都普通得不能再普通，连一起值得说道的盗窃案都没有，更别提什么凶杀案或离奇死亡事件了。
仿佛周一的存在，是一个被世界彻底遗忘的、无声的谜题。
“这还真是不好办。”周末看着笔记本电脑屏幕上寥寥无几的搜索结果，眉头紧锁，烦躁地揉了揉头发。感觉就像是有人刻意抹去了一切痕迹。
正当他对着发亮的屏幕发愁时，屏幕的光线似乎扭曲了一下，周一那张带着无聊表情的脸庞缓缓从液晶屏深处“浮现”出来，像是从水底浮上来一样，然后她鼓起腮帮子，冲他做了一个夸张的鬼脸。
“好无聊啊——！周末陪我玩！”她的声音带着点撒娇的意味，在安静的房间里显得格外清晰。
周末已经习惯了这种突如其来的“屏幕互动”，他无奈地叹了口气，伸出手轻轻将她的脑袋从屏幕前推开：“别闹，正忙着呢。”
现在他已经能隐约触碰到周一那带着凉意的“实体”了。
周一顺势像一缕轻烟般从电脑上方飘了出来，改为平躺的姿势悬浮在半空，长发垂落下来，她仰头看着天花板，抱怨道：“你每天都好忙，就是敲敲打打。”
“这不就是在忙着给你找线索吗？”周末一边解释，手指一边在键盘上快速敲击，切换了搜索方向，开始尝试检索近几年本市的失踪人口信息。也许，在那里会有蛛丝马迹？但他心里也清楚，这无异于大海捞针，他实在不认识任何公务系统内的朋友，能帮他进行更深入的查询。
“要是有张照片什么的就好办了……”周末下意识地喃喃自语。他瞥了一眼在旁边飘来飘去的周一，心中一动，拿起了桌上的手机。
“周一，看这边！”他打开相机应用，对准了她。
周一听到呼唤，好奇地飘近，看到手机镜头，她立刻俏皮地飘到周末身边，对着镜头比了两个剪刀手，脸上露出灿烂的笑容，虽然那笑容依旧苍白，却充满了生气。
周末按下快门。
咔嚓。
他赶紧低头查看照片，画面里，他身旁的位置不再是完全的空无一物。那里，一个极其模糊、透明，但依稀可辨的人形轮廓出现在了取景框中，尤其是那比着“耶”的手势，虽然像蒙着一层浓雾，却清晰可见。
成像后已经开始隐隐有轮廓了。
周末心中一喜。看来，随着相处时间变长，或者周一自身状态的变化，现代电子设备已经能越来越清晰地捕捉到她的存在了。
照这个趋势，要不了多久，他或许真的能拍下周一清晰的照片。
那样的话，或许就能通过网络或者其它途径，联系上可能认识她的人了。
为了加速这个过程，也为了方便周一“接触”这个能记录她影像的设备，周末特意将自己一部淘汰下来的旧手机充满电，清空内存，就放在房间的床头柜上，对周一说：“这个给你，说不定你很快就能用它了。”
周一好奇地飘过去，伸出半透明的手指，小心翼翼地触碰着那部旧手机的屏幕。奇异的是，那屏幕竟然随着她的触碰，微微亮了一下，仿佛真的能感应到她的存在。
“这样啊。”少女眼中满是期待，趴在旁边像是在看着一颗即将破土而出的种子。
在确认自己暂时已经做了所有能做的事情之后，周末感到一阵疲惫袭来。他向后一倒，成“大”字型瘫在床上，目光无意识地追随着在天花板上像条悠闲的鱼一样慢悠悠游来游去的周一。
他甚至还试了能不把东西烧给周一，但都以失败告终。
室内一片静谧，只有电脑风扇轻微的嗡鸣。
“周末，”周一忽然停止了游动，飘落到床边，双手托着腮，很认真地看着他，提出了一个他们从未深入探讨过的问题，“你要是找到我的身份之后……要做什么呢？”
“啊？”周末被问得一愣。他还真没有仔细思考过这个“之后”的问题。
自从成年以后，他好像永远都在忙着应付眼前的事情，忙着毕业，忙着找工作，忙着在岗位上站稳脚跟，忙着支付账单。生活像一条被设定好程序的传送带，推着他不断向前，却没有留下多少思考“终点”或“意义”的空隙。自从成年以后，他好像永远都在忙着什么，忙着毕业，忙着找工作，忙着工作，忙着工作稳定。
但那之后呢，他没有想过更遥远的答案，或者说他本身就是一个很无聊的人。
他发现自己给不出一个确切的答案。他甚至觉得，自己本身就是一个挺无聊的人，日子过得按部就班，缺乏波澜，最大的冒险可能就是贪便宜租了这个凶宅，然后……遇到了她。
还有为了省钱受的一系列罪。
“我也不知道。”周末望着天花板上那盏老旧吸顶灯模糊的光晕，诚实地回答，声音里带着一丝迷茫，“大概……会帮你完成你想做的事情吧。比如，找到家人，或者……送你去该去的地方。”
他顿了顿，翻了个身，侧躺着面对周一，反问了一句，语气带着他自己都未察觉的细微紧张：“那你呢？如果都想起来了，你最想做什么？”
周一歪着头，很认真地思考了一会儿，那双清澈的眸子里也浮现出类似的迷茫。
“我……也不知道。”她轻轻地说，生怕吵醒些什么，“但现在……这样和你一起做些什么，感觉……我很喜欢。”
她的话语轻轻落下，在这寂静的夜里，带着一种温暖的重量。
周末没有再接话，只是静静地看着她。窗外的城市灯火透过窗帘缝隙，在她半透明的身影上投下斑驳的光影。
周末的手搭在床沿，周一那半透明、带着微凉气息的手虚悬在旁边。没有刻意的动作，仿佛是某种无形的引力在作用，指尖与虚影，在朦胧的光线下，缓缓地、试探性地交叠在了一起。
没有实质的触感，感觉到的，更像是一团凝聚的、温柔的凉意覆盖在了他的手背上。
他们没有说话，也不需要说话。
良久，两人侧目注意到了天上那轮月亮。
夏夜，静谧。
“月色真美。”
“风也温柔。”