2007年1月23日的沐言科技总部会议室的空气凝固得能拧出水来。李沐言指尖敲击着实木桌面，每一声\"嗒\"都像倒计时的秒针。投影仪蓝光映在二十四名核心成员脸上，财务总监林小雨的眼镜片反着冷光，遮住了她发红的眼眶。
\"公司成立以来最大规模的内审今天启动。\"李沐言的声音比平时低八度，肋骨的伤让他不得不微微佝偻着背，\"所有部门权限即刻冻结，包括——\"他看向右手边空着的座位，\"王鑫的技术总监账号。\"
李沐言助理陈雯突然站起来，香奈儿套装在肃杀氛围里显得格格不入：\"李总，市场部苏媛媛还没回来...\"
玻璃门突然被撞开。
血手印在磨砂玻璃上拖出五道刺目的红。苏媛媛踉跄着栽进来，米色风衣右襟全被血浸透，左手还死死攥着个染血的U盘。
\"肖剑...发现了...\"她跌进最近的座椅，冷汗把刘海黏在惨白的脸上，\"陆远航...要挖王鑫...\"
整个会议室炸开锅。李沐言抓起医药箱冲过去时，看见她锁骨下方狰狞的刀伤——再偏两厘米就是颈动脉。这手法他太熟悉了，前世工地闹事的混混就是专挑这种\"不见血却要命\"的位置下手。
\"安保部！\"他吼声震得天花板都在颤，\"带人去接王鑫父母！现在！马上！\"
燕郊某老旧小区弥漫着腐烂菜叶的气味。安保部部长踹开302室房门时，王鑫的父亲被胶带缠在暖气片上，嘴唇因脱水裂开血口。茶几上摆着部开着免提的老式诺基亚，里面传出肖剑阴冷的声音：\"王总监，令尊的降压药快吃完了吧？\"
安保部部长捏碎电话的瞬间，屏幕显示最近通话记录：昨天23:47，时长4分28秒，联系人\"李总\"。
沐言科技医务室里，苏媛媛的伤口缝到第七针。她咬着的毛巾已经湿透，却还在含糊不清地汇报：\"王鑫...父母被控...他被迫...\"
李沐言捏着染血的U盘，里面是王鑫这半个月的监控录像——深夜加班时总在销毁代码碎片，财务系统里有他多次查询期权兑现流程的记录。最致命的是段录音，肖剑说：\"只要沐言手机系统核心代码到手，你父母今晚就能回家。\"
\"李总！\"前台突然闯进来，\"王总监抱着纸箱往电梯去了！\"
走廊监控屏上，王鑫正用门禁卡反复刷着下行按钮。那个总穿格子衬衫的技术宅此刻西装笔挺，左手无名指上还戴着婚戒——李沐言突然想起，他妻子上个月刚查出身孕。
\"让他走。\"李沐言按下全员广播键，\"保安部注意，王鑫总监所有权限保留，他的办公室保持原状。\"
地下车库的监控死角，王鑫钻进辆黑色大众。车窗降下条缝，露出肖剑金丝眼镜的反光：\"东西呢？\"
\"核心算法在...\"王鑫的声音被引擎声淹没。
他们没注意到，车位上方\"维修中\"的警示牌里，藏着沐言科技最新研发的微型拾音器。
深夜的董事长办公室，李沐言对着电脑屏幕上的代码出神。那是王鑫离职前最后提交的测试文件，表面看是手机系统界面优化，但第三十七行有个不起眼的变量——\"marigold\"，王鑫妻子最爱的金盏花。
他双击变量名，整个程序突然跳转为三维地图，红点定位在津港某集装箱码头。
\"找到了。\"李沐言抓起外套冲出门，差点撞上端着药膳的刘子怡。
汤碗砸在地上，人参须子黏在\"王鑫父母解救方案\"的图纸上。刘子怡看着李沐言狂奔的背影，突然发现他后腰别着把军刺——那是老赵留给他的的贴身家伙。
凌晨三点的津港码头被浓雾包裹，生锈的集装箱在月光下泛着幽蓝。李沐言蹲在13号吊塔阴影里，军用夜视镜中显出四个红外人影——三个持棍守卫正围着集装箱抽烟，第四个佝偻身影蜷缩在箱内。
\"老赵，东侧。\"他对着耳麦低语，声音混着海浪拍岸的碎响。
二十米外传来\"咔嗒\"轻响，生锈的消防栓突然爆裂，水柱喷出三米高。守卫们咒骂着冲过去时，李沐言像黑豹般窜出，三棱军刺在雾中划出冷光。
第一个守卫喉头迸出血花倒下，连惨叫都卡在气管里。第二个刚转身，就被老赵的钢丝绳勒住脖子拖进海里。第三个慌乱的枪口对准集装箱锁扣——\"砰！\"
子弹擦着李沐言耳廓划过，灼热痛感里他扑倒守卫，军刺贯穿对方持枪的手掌钉进钢板。惨叫声中，他摸到守卫腰间的遥控器，红灯正疯狂闪烁。
\"炸弹！\"老赵的嘶吼和爆炸声同时炸响。
气浪将李沐言掀飞三米，后背撞上集装箱的瞬间他听见肋骨断裂的脆响。浓烟中肖剑的金丝眼镜反着冷光，匕首正抵着王鑫母亲的咽喉。
\"李总好身手。\"肖剑的刀尖挑开老人衣领，\"可惜——\"
军刺突然从烟雾中飞来，精准扎进他右眼。肖剑嚎叫着后退时，李沐言满口是血地扑上，折断的肋骨刺穿皮肉也不管不顾。两人滚过满是油污的地面，最后定格在李沐言掐着肖剑脖子将其按进污水的画面。
\"这一脚...\"污水灌入肖剑鼻腔前，听见恶魔般的低语，\"替苏媛媛还的。\"
集装箱里，老人颤抖的手指还捏着那张写着密钥的小票。海雾深处，警笛声终于响起。
\"阿姨别怕。\"满手是血的李沐言撬开箱锁\"王鑫给我们留了暗号。\"
老人哆嗦着摸出张皱巴巴的超市小票，背面是铅笔写的三行数字。李沐言手机灯照上去的瞬间，瞳孔骤缩——这是远航科技服务器后门的密钥，王鑫竟然早准备好了反制手段。
\"那孩子...天天挨打也不说...\"老人哭着想跪下，\"他们用我儿媳妇的b超单威胁...\"
海雾弥漫的码头上，李沐言拨通张舒窈电话：\"准备材料，起诉远航科技非法拘禁和商业间谍罪。\"他顿了顿，\"还有，给王鑫家安排24小时保镖。\"
翌日晨会上，李沐言当着全体员工的面，把\"marigold计划\"投屏到整面墙。那是基于王鑫密钥设计的反制程序——只要远航科技敢用窃取的代码，所有用户数据会自动转发给网信办。
\"清扫结束。\"他按下回车键，大屏幕炸开漫天金盏花动画，\"现在，该去接我们的战友回家了。\"