苏屿抱着木盒回到宿舍时，凌晨两点的月光正透过纱窗，在地板上织出细碎的银网，像极了爷爷航海日志里画的星图。室友们的呼吸声均匀起伏，唯有她怀里的木盒，仿佛藏着一汪浅海，随着她的脚步轻轻漾动，偶尔发出“吱呀”一声轻响，是船板与木盒碰撞的闷哼，像极了她十二岁那年在青岛港听惯的货轮靠岸声。
她蹑手蹑脚地走到书桌前，台灯的暖光透过磨砂灯罩，在桌面上投下一圈朦胧的光晕。轻轻打开木盒的瞬间，淡蓝色绒布裹着的宝船模型便露了出来——船身的紫檀木在灯光下泛着温润的暗红色，像被岁月浸过的胭脂；桅杆上的帆布垂落着，金线绣就的“太仓”二字虽已褪色，却在绒布的映衬下，透出一种近乎呼吸的柔软。苏屿想起沈砚递木盒时说的话，指尖捏起那块绒布，触感果然如海浪般细腻，擦过船舷时，木质纹理与绒布纤维摩擦，发出“沙沙”的声响，像极了爷爷坐在藤椅上翻书的声音。
第一次擦拭时，她的注意力全在船底的航线上，那些细密的刻痕里仿佛还藏着六百年前的海风。可这一次，当绒布滑过帆布边缘，指尖突然被什么东西轻轻刺了一下——不是尖锐的疼痛，更像是被绣针的针尖轻轻挑了一下，带着一丝若有若无的麻痒，顺着指尖爬向手腕。她猛地缩回手，借着台灯的光凑近看，才发现帆布与桅杆连接处的针脚异常特别：不是普通的平针绣，而是一种她从未见过的双回针，针脚之间还藏着极小的十字结，像极了爷爷日志里画的“牵星术”坐标。
就在她凝神观察的瞬间，模型突然透出一阵极淡的光晕，不是灯光的反射，而是从木质船身里渗出来的，像清晨海面上升起的薄雾。紧接着，眼前的书桌开始模糊，耳边传来海浪拍岸的声音，夹杂着木槌敲击木头的“笃笃”声。
她仿佛站在一间临河的作坊里，青石板铺就的地面上散落着木屑，空气中飘着紫檀木的清香与海盐的咸涩。作坊中央的长凳上，一个穿粗布短打的年轻男人正蹲在那里，手里握着一把刻刀，专注地雕琢着一块木头。男人的侧脸棱角分明，额角沁着汗珠，刻刀每落下一次，木屑便如雪花般飘落，木头的轮廓渐渐显出船的形状。他的左手边放着一盏油灯，灯芯跳动着，将他的影子拉得很长，投在墙上，像一艘正在远航的船。
“海生，歇会儿吧，喝碗绿豆汤。”
一个温柔的女声从门口传来，苏屿转头望去，只见一个穿蓝布裙的女子提着竹篮走进来，裙摆上沾着几片嫩绿的韭菜叶。女子的头发用一根木簪绾着，鬓边别着一朵白色的栀子，她走到男人身边，将一碗冰镇的绿豆汤放在石桌上，指尖轻轻拂过男人汗湿的额发。
男人停下刻刀，抬头看向女子时，眼里的专注瞬间化作温柔的笑意：“快好了，你看这船底的航线，再过半个时辰就能刻完。”他拿起那块木头，指着上面细密的纹路，“从太仓到占城，再到古里，每一个港口的位置都不差分毫，等我回来，就能顺着这航线，一步步找到家。”
女子蹲下身，指尖轻轻抚过木头的船底，动作轻柔得像在抚摸初生的婴儿：“我不管航线刻得多准，你都要平安回来。”她从竹篮里拿出一块叠得整齐的帆布，展开时，金线绣就的“太仓”二字在灯光下闪着柔光，“这帆布我绣了三天，用的是双回针，针脚里藏着十字结，就像咱们小时候学的牵星术，不管你在海上迷了路，看到这两个字，就知道家的方向。”
男人握住女子的手，指腹摩挲着她指尖的薄茧——那是常年绣花留下的痕迹。“王氏，”他的声音带着一丝沙哑，“等这次回来，我就再也不下海了。咱们在太仓开个小作坊，我教徒弟刻船，你教她们绣花，再也不分开。”
王氏的眼眶红了，她将帆布轻轻搭在男人的肩上，声音里带着哽咽：“我等着你，每天都去码头等。等你回来，我给你做韭菜鸡蛋面，给你酿桂花酒，咱们在院子里种满栀子，像你第一次见我时那样。”
就在这时，海风突然从作坊的窗户灌进来，帆布被吹得猎猎作响，油灯的火苗剧烈摇晃，眼前的画面开始扭曲、模糊。苏屿下意识地伸手去抓那块帆布，指尖却只碰到一片冰凉的木质——模型的光晕已经消失，书桌依旧是那张书桌，台灯的暖光依旧笼罩着宝船模型，唯有她的指尖，还残留着被绣针轻刺的麻痒。
她愣了很久，才缓过神来，低头看向模型的帆布，那些双回针与十字结清晰可见，和刚才在幻象里看到的一模一样。她想起爷爷日志里的那段船员家书，急忙从行李箱里翻出那个红色笔记本，扉页上爷爷的字迹已经泛黄：“宣德六年，李海生造微缩宝船，帆用双回针，藏十字结，其妻王氏所绣，谓‘针脚即星图，可辨归途’。”
原来，日志里早就写了帆布的秘密，只是她之前从未在意。苏屿的心跳开始加速，她翻到第37页，那段“妻，今泊占城国，见此地豆蔻如江南春韭”的家书旁，爷爷画了一个小小的船帆，帆上的针脚与模型上的如出一辙，旁边还有一行小字：“此绣法传自太仓王氏，吾妻（即苏屿奶奶）幼时曾学，后因战乱失传。”
奶奶？苏屿的心里突然涌起一阵陌生的情绪。她对奶奶的印象很模糊，只记得奶奶去世时她才五岁，母亲说奶奶生前最喜欢绣花，枕头套、桌布都是她亲手绣的，只是那些绣品后来在搬家时遗失了。她急忙拿出手机，翻出母亲的朋友圈，找到去年整理旧物时发的一张照片——照片里是一个蓝色的绣花手帕，上面绣着一朵栀子花，针脚虽然稀疏，却能看出双回针的痕迹。
她再也睡不着了，索性坐在书桌前，重新擦拭宝船模型。这一次，她特意放慢速度，指尖仔细感受帆布上的每一个针脚。当绒布擦过“太”字的最后一笔时，模型又透出淡淡的光晕，这一次，她看到的是李海生在船舱里写信的场景。
船舱里很暗，只有一盏油灯照明，李海生坐在小板凳上，手里握着一支毛笔，信纸铺在膝盖上。他的脸色有些苍白，却依旧一笔一划地写着：“王氏吾妻，今日过占城，见豆蔻遍野，忆你去年在太仓种的韭菜，想来已是青绿。船行三月，风浪颇大，昨日船舵受损，众兄弟连夜抢修，我握着你绣的帆布，竟一点也不害怕。你教我的认针脚辨方向，我每天都练，现在闭着眼睛都能摸出‘仓’字的十字结。”
他写得很慢，时不时停下来咳嗽，咳得厉害时，嘴角会溢出一丝血丝。可他只是用袖口擦了擦，继续写道：“我在古里国给你买了一块红宝石，像你最喜欢的栀子花瓣那样红，等我回来，就把它镶在模型的桅杆上，夜里会像星星一样亮。你别怕，我很快就会回来，顺着针脚的星图，顺着韭菜的清香，顺着你的等待，一步步回家。”
写完信，他把信纸折成船的形状，放进一个小木盒里，然后拿起宝船模型，轻轻擦拭着帆布。“王氏，”他对着模型轻声说，“你要好好的，等我回来。要是我回不来，就让这模型替我回家，替我看看咱们的韭菜地，看看院子里的栀子。”
光晕再次消失时，苏屿的眼泪已经掉在了模型的船舷上。她终于明白导师说的“温度”是什么——不是史料里的航线坐标，不是博物馆里的复制模型，而是藏在针脚里的思念，是写在家书里的牵挂，是李海生握着帆布时的勇气，是王氏在码头等待的执着。
天亮后，苏屿给母亲打了个视频电话。电话接通时，母亲正在阳台上浇花，阳光洒在她的头发上，像镀了一层金边。“妈，你还记得奶奶绣的手帕吗？蓝色的，绣着栀子花的那个。”
母亲愣了一下，随即笑了：“记得啊，那是你奶奶留给我的嫁妆，后来搬家时弄丢了，可惜得很。怎么突然问这个？”
“奶奶是不是会一种双回针的绣法？”苏屿的声音有些颤抖，“爷爷日志里说，这种绣法传自太仓王氏，是李海生妻子的手艺。”
母亲的眼睛突然红了：“是啊，你奶奶说她小时候跟着一个老绣娘学的，老绣娘是太仓人，说这种绣法是‘认家的本事’。你奶奶还说，她年轻的时候，你爷爷在远洋货轮上工作，她就绣了一块手帕，用双回针绣了咱们家的地址，让你爷爷带在身上，说‘就算迷了路，看到针脚就知道回家的路’。”
挂了电话，苏屿的心里像被什么东西填满了。她看着宝船模型，看着爷爷的日志，看着手机里奶奶绣花手帕的照片，突然觉得那些遥远的历史人物不再陌生——李海生的牵挂，王氏的等待，爷爷的研究，奶奶的绣活，父亲的贝壳，母亲的姜茶，这些看似零散的片段，其实都是同一条“归航”的航线，串联起六百年的时光，也串联起她的家族与过往。
她决定去太仓一趟，去寻找郑和纪念馆的老木匠，去看看李海生和王氏生活过的地方，去寻找奶奶绣法的源头。她收拾好行李，把宝船模型小心翼翼地放进背包，又带上爷爷的日志和奶奶手帕的照片。出门时，她摸了摸口袋里的贝壳钥匙扣，那是父亲在厦门港给她买的，上面刻着“家”字，此刻在阳光下泛着温暖的光。
坐上去太仓的高铁时，苏屿打开笔记本，开始重新构思论文的框架。这一次，她不再纠结于“郑和下西洋到过哪些地方”，而是想写“郑和下西洋的船员们，心里装着怎样的家”。她要写李海生船底的航线，写王氏帆布上的针脚，写爷爷日志里的执着，写奶奶绣帕上的思念，写父亲贝壳里的牵挂，写自己从迷茫到释然的过程。她要让所有人都知道，历史从来不是冰冷的事件，而是由无数个“想回家”的普通人组成的，那些藏在器物里的温度，那些刻在心里的航线，才是最珍贵的遗产。
高铁缓缓驶离上海，窗外的景色从高楼大厦变成田野村庄。苏屿看着窗外，怀里的宝船模型安静地躺着，帆布上的“太仓”二字在阳光下闪着金线的柔光，像一颗永远不会熄灭的星，指引着她驶向六百年前的太仓港，也指引着她驶向自己心里的码头。
她不知道在太仓会遇到什么，但她知道，这趟旅程，不仅是为了完成论文，更是为了寻找家族的根，寻找“归航”的真正意义。就像李海生说的那样，“针脚即星图，可辨归途”，而她的星图，早已藏在宝船模型的针脚里，藏在爷爷的日志里，藏在奶奶的绣活里，藏在每一个关于“家”的记忆里。