温棠在拾遗斋待了整整一个上午，阳光透过雕花窗棂，在素纱襌衣上投下细碎的光斑，像撒了把会移动的碎银。她始终没敢再触碰那件织物，只是坐在沈砚对面的梨花木凳上，看着他用特制的竹镊子，将一根比头发丝还细的丝线穿过衣料的孔隙。
沈砚的动作轻得像拈起一片雪花，镊子的金属光泽与素纱的莹白在空气中交织，织出无形的网。他面前的白瓷盘里，放着几样工具：牛角梳齿磨成的小刷，用来清理纱线间的微尘；桑皮纸裁成的小方块，专门吸附潮气；还有一小盒松烟墨调的浆糊，色泽暗沉，散发着淡淡的草木香。
“这浆糊是用蜀地的白芨根熬的，”沈砚忽然开口，声音比衣料还轻，像怕惊扰了什么，“汉代织工处理纱线时，会用这种天然黏合剂固定纤维，既不损伤蚕丝，又能增加纱线的抱合力。”他用竹刀挑起一点浆糊，对着光看，“现代化学胶黏剂粘性强，却会让素纱失去呼吸感。”
温棠凑近细看，果然，浆糊在光线下呈现出半透明的琥珀色，挑丝时能拉出极细的丝，像初春刚融的冰棱。她想起自己工作室里那些桶装的工业浆料，气味刺鼻，凝固后硬得像塑料，难怪她设计的礼服总显得板滞——那些化学物质早已把布料的“毛孔”堵死了。
“您说的‘单经单纬’，”温棠的指尖无意识地摩挲着凳面的木纹，“是指每厘米一百根经线、七十根纬线吗？我在考古报告里见过这个数据。”
沈砚放下竹刀，从博古架上取下一卷泛黄的竹简，展开时发出干燥的“簌簌”声。竹简上用朱砂画着简单的织机示意图，旁边刻着几行隶书：“经如发，纬如丝，单经贯纬，如蝉翼张。”
“这是东汉《考工记》的残卷，”他指着竹简上的织机，“你看这筘幅，只有四十九厘米，刚好是马王堆素纱襌衣的门幅。汉代织机没有现代的扩幅装置，织工必须精准控制每根经线的张力，才能织出如此均匀的纱料。”他顿了顿，用镊子夹起素纱的一角，“更难得的是，这仿品连蚕丝的脱胶程度都复刻了汉代工艺——只经过草木灰水轻煮，保留了蚕丝表面的天然蜡质，所以摸起来才有这种温润的韧劲。”
温棠的指尖终于鼓起勇气，轻轻碰了碰素纱的边缘。触感比最细的羊绒还温柔，却在指腹划过的瞬间，感受到一丝极细微的阻力——那是蚕丝表面蜡质形成的天然肌理，不像现代脱胶蚕丝那样滑腻得近乎冰冷。阳光透过纱料，在她手背上投下淡淡的网纹，像谁用细针轻轻绣上去的。
“马王堆的原物，”她轻声问，目光落在沈砚刚放下的考古报告上，“真的能叠进火柴盒？”
沈砚翻开报告的另一页，黑白照片里，一位考古人员正用镊子夹着素纱襌衣，衣料几乎与背景的白墙融为一体，只有领口和袖口的边缘线勾勒出模糊的轮廓。“出土时已经残破，”他指着照片角落的比例尺，“但专家复原后测量，衣长一百二十八厘米，袖展一百九十厘米，重量却只有四十九克。这是什么概念？”
他从柜台下拿出一片新鲜的桑叶，铺在素纱上：“这片叶子重五克，也就是说，十片这样的叶子，就比那件襌衣重。”阳光穿过两层“蝉翼”——桑叶的脉络与素纱的经纬在桌面上交织，像一幅天然的织锦。
温棠的呼吸微微停滞。她设计的“云岫”系列最轻的一件礼服，用了三层乔其纱，重量也有三百多克，还被甲方嫌“不够飘逸”。可眼前这片能透过指纹的素纱，却让她突然意识到，自己追求的“轻盈”多么可笑——那是用化学浆料强行固定的僵硬形态，是靠过度裁剪营造的虚假飘逸，就像把蝴蝶的翅膀钉在标本盒里，美则美矣，却失去了飞翔的灵魂。
手机在口袋里震动起来，尖锐的铃声划破了拾遗斋的宁静。温棠慌忙掏出手机，是甲方的电话。她看了一眼屏幕，手指悬在接听键上，耳边却想起沈砚刚才的话：“现代机器能织出更细的纱线，却少了点韧性。”
她按下了静音键。
小周的消息紧跟着进来：“温姐，甲方副总亲自来电话了，说如果明天中午前看不到修改稿，就启动备选设计师。他们还说，您的设计‘太自我，不懂市场’。”
“太自我”三个字像针一样扎进眼里。温棠想起三年前设计“蝉衣”系列时，她把蚊帐布缝成礼服，被导师骂“胡闹”，却意外获得了最佳新人奖。那时的她根本不懂什么市场规则，只知道把爷爷说的“让布料喘气”放进设计里。可现在，她有了最好的面料供应商，最专业的打版团队，却连选一块里布都要开三次会议，生怕不符合“目标客户的审美偏好”。
“怕输吗？”沈砚不知何时已经收起了素纱，正用桑皮纸仔细擦拭柜台，“三年前你设计‘蝉衣’时，不怕。”
温棠的指尖猛地收紧，手机壳的棱角硌得掌心发疼。三年前的出租屋没有暖气，她裹着棉被画设计图，用二手市场淘来的旧织机做实验，手指被钢针戳得全是小洞，却每天都笑得像捡了宝。那时的设计稿上满是修改的痕迹，针脚歪歪扭扭，却透着股不管不顾的鲜活——就像眼前这素纱襌衣，有肉眼可见的纱线接头，有隐纹兰花的细微偏差，却比任何完美无瑕的仿品都更有生命力。
“这件仿品，”温棠的声音有些发颤，像被风吹动的纱线，“能借给我几天吗？我想……摸摸它的针脚。”
沈砚抬眸看她，目光落在她指尖沾着的线头——那是昨天修改礼服时蹭上的金线。他沉默片刻，从抽屉里取出一块青灰色的柞蚕丝绸，小心翼翼地将素纱襌衣包裹起来。绸布的肌理粗糙而温暖，像老树皮的纹路。
“它怕潮，怕晒，更怕心急。”他将包裹好的素纱放进一个旧樟木盒里，盒盖内侧贴着一张泛黄的纸，上面用毛笔写着几行小字：“蚕性喜洁，丝性喜润，织者心净，方得蝉翼。”“每天用干燥的宣纸吸一次潮气，别用任何洗涤剂。”他顿了顿，指尖在樟木盒的锁扣上轻轻敲了敲，“还有，别试图给它加任何装饰。素纱襌衣的妙处，就在于‘什么都没有’里藏着‘什么都有’。”
温棠接过樟木盒，重量轻得几乎感觉不到，却像捧着一团凝固的云。盒底与桌面碰撞，发出沉闷的“咚”声，惊得柜台上铜炉里的檀香灰轻轻抖了一下。
走出拾遗斋时，阳光正好，巷口的积水里映着素纱襌衣的影子，像块融化的月光。温棠低头看着樟木盒，突然想起爷爷织工笔记里的一句话：“好布如好人，不必穿金戴银，自有风骨。”
回到工作室，温棠没有立刻打开盒子，而是从文件柜最底层翻出了那本蓝布封皮的笔记。纸页已经泛黄发脆，边角被虫蛀了几个小洞，爷爷用毛笔写的小楷却依旧清晰：“夏布要三蒸三晒，蒸时加艾草，晒时翻面，才能透气不皱”“蚕丝遇水会收缩，浆洗时要加草木灰，比例是一斤丝一两灰，多则硬，少则软”“好的针脚，要像春蚕吐丝，藏起线头，让布面看不出接痕，却处处是功夫”。
最后一页夹着片干枯的桑叶，叶脉清晰得像织机的经线。温棠将桑叶放在鼻尖轻嗅，仿佛还能闻到当年的清香。她忽然想起小时候，看爷爷在院子里晒蚕丝，他总是选晴天的正午，把丝绵铺在竹匾上，自己坐在小马扎上，一边翻晒一边哼苏州小调。阳光透过丝绵，在他手背上投下细碎的光斑，像无数只跳动的银蝶。
“爷爷，”温棠对着笔记轻声说，“我好像把您教的都忘了。”
傍晚时，温棠终于打开了樟木盒。她在工作室中央支起一张铺着白色羊绒垫的矮桌，戴上无粉手套，小心翼翼地将素纱襌衣展开。夕阳透过落地窗，正好落在衣摆处的兰花隐纹上，那些用藏青色丝线织就的花瓣，在光线下突然变得清晰起来——不是刻板的对称图案，而是像自然生长的兰花，有的全开，有的半绽，甚至有一朵还带着未舒展的花萼，透着股随性的生机。
她试着用手指轻轻抚摸那些隐纹，在某个花瓣的末端，摸到一丝极细微的粗糙——是织工在收尾时特意留下的小结，不仔细看根本发现不了，却像给流动的花纹钉了个隐形的锚，让整个图案既有动感，又不失根基。
“原来再轻盈的布料，也需要一个踏实的结。”温棠喃喃自语。她转身走到裁剪台旁，看着那件被甲方批为“不够仙气”的“云岫”礼服。领口的水钻像未融化的冰棱，腰间的鱼骨撑硬挺如铠甲，最外层的乔其纱被浆洗得发脆，轻轻一抖就发出“沙沙”的声响，像干枯的树叶。
温棠拿起剪刀，毫不犹豫地剪掉了领口那圈水钻。线头落下的瞬间，她仿佛听见布料发出了一声轻 sigh，像卸下了千斤重担。接着是腰间的鱼骨撑，抽出的瞬间，礼服的下摆立刻自然垂落，形成柔和的弧度。最后，她用温水沾湿的棉布，轻轻擦拭外层的乔其纱，洗去过量的浆料。随着水分的渗透，原本僵硬的纱料渐渐变得柔软，在灯光下泛出温润的光泽。
助理小周站在门口，看得目瞪口呆：“温姐，您这是……”
“你看，”温棠指着重新变得柔软的礼服，“它本来就该是这个样子。”夕阳的余晖落在裙摆上，纱料的纹路在光里若隐若现，像素纱襌衣的影子。
窗外的梧桐叶还在落，却不再显得萧瑟。温棠铺开一张新的设计图，提笔在上面画下一道简单的弧线，像素纱襌衣自然垂落的轮廓。她知道，真正的轻盈从来不是没有重量，是懂得在该放下的地方放手，在该扎根的地方用力——就像那根藏在柔软衣料里的线头，不显眼，却稳住了整匹纱的魂。
设计图的角落，她写下一行小字：“三分在料，七分在人，千般技巧，不如心诚。”