北宋庆历八年的相州府，秋老虎正烈。旧货市场的青石板被晒得发烫，蒸腾的热气里混着烂菜叶与旧木头的味道。
王二蹲在自己的摊子后，草帽压得很低，遮住了大半张脸，手里的蒲扇有气无力地扇着，驱赶着嗡嗡作响的苍蝇。
他的摊子实在寒碜，左边摆着几个缺口的粗瓷碗，釉色早就褪得看不出原本的模样；中间是个断了弦的琵琶，琴身上的漆皮像干涸的河床般开裂；最右边用块破布盖着个瓦罐，罐口黑乎乎的，隐约能看见里面塞着什么沉甸甸的东西。
“王二哥，你这瓦罐里埋的是金子啊？捂得这么严实。”隔壁卖糖葫芦的老李用草杆剔着牙，竹靶子上的冰糖葫芦在阳光下闪着油光，“打开让弟兄们开开眼呗。”
王二嘿嘿笑了两声，露出被烟油熏黄的牙。他慢条斯理地解开破布，瓦罐里露出的东西让老李“哟”了一声——是半截鎏金铜佛，断了的右手腕处还沾着点潮湿的泥土，阳光照在鎏金层上，泛着陈旧却温润的光。
“昨儿个在响堂山石窟捡的，”王二用袖子擦了擦佛像的肩膀，“看这眉眼，看这衣纹，像是老物件。”
他掂了掂瓦罐，“就是可惜了，缺了只手，不然准能卖个好价钱。”
老李凑过来瞅了瞅，眉头皱成个疙瘩：“缺胳膊少腿的，看着就晦气。我看你还是扔了吧，别挡着生意。”
王二却把佛像又往怀里拢了拢，他打小在乡下长大，村里的破庙里供着尊泥塑菩萨，也是缺了只耳朵，可奶奶总说那是“菩萨听够了烦心事，故意闭上一只耳”。
眼前这尊断掌佛，眉眼弯弯的弧度，竟和记忆里奶奶去世前看他的眼神有几分像，透着股说不清的亲切。
日头偏西时，市场上的人渐渐多了。王二把佛像小心地放回瓦罐，重新盖好破布。
一个穿绸衫的公子哥停在摊前，踢了踢地上的破琵琶：“这玩意儿多少钱？”
“给五十文就行。”王二赶紧站起来。
公子哥扔下一串铜钱，让随从把琵琶扛走了。王二数着铜钱，心里盘算着给媳妇扯块花布，给刚出生的娃买两包细米。
收拾摊子时，他没把那瓦罐扔进杂物堆，反而小心翼翼地抱在怀里——就当是捡了个念想。
回到城郊的茅草屋时，媳妇正抱着孩子在门口盼着。看见王二怀里的瓦罐，她愣了一下：“你捡这破烂回来干啥？家里都快堆不下了。”
“这里面有好东西。”王二把瓦罐放在桌上，揭开破布。昏黄的油灯下，佛像的鎏金层泛着柔和的光，断掌处的铜胎露出青黑色，像道沉默的疤。
“这是……佛像？”媳妇抱着孩子凑过来，眼里闪过一丝敬畏，“咋还缺了只手？”
“在石窟里埋久了，碰坏了吧。”王二用温水细细擦拭佛像，鎏金层上的泥垢慢慢褪去，露出底下精美的莲纹，“你看这手艺，准是前朝的宝贝。”
夜里，孩子突然发起高烧，哭声像小猫似的嘶哑。媳妇抱着孩子急得直掉泪，村里的郎中来看过，开了两包草药，可灌下去一点用都没有。
鸡叫头遍时，孩子的哭声越来越弱，小脸烧得通红。
“要不……求求它？”媳妇指着桌上的断掌佛，声音带着哭腔。她平日里不信这些，可眼下实在没了办法。
王二犹豫了一下，点了三炷插在墙角的干艾草。烟雾缭绕中，媳妇抱着孩子对着佛像喃喃自语：“佛啊，要是能让娃好起来，我给您重塑金身，补个金手掌……”
天快亮时，孩子的哭声突然停了。王二摸了摸孩子的额头，竟真的不烫了。
他惊喜地抬头，看见佛像的断口处凝结着细密的水珠，像哭过的泪痕，在油灯下亮得像碎钻。
“显灵了！真显灵了！”媳妇抱着孩子直磕头。
第二天一早，王二揣着卖琵琶的铜钱，打算去城里的金铺买块碎金子——他想给佛像补个手掌，圆了媳妇的愿。
走到半路，看见官道旁躺着个老兵，右腿的伤口化脓发黑，苍蝇嗡嗡地围着转。老兵的右手袖子空荡荡的，被风吹得鼓起来，像只折断翅膀的鸟。
“小兄弟，给口水喝……”老兵的声音气若游丝，眼睛半睁半闭。
王二赶紧把水壶递过去，老兵用仅有的左手哆哆嗦嗦地捧着水壶，水顺着嘴角往下淌，打湿了胸前的补丁。
看着老兵艰难喝水的样子，王二忽然想起了家里的断掌佛——它也没有右手，却好像比谁都懂得人间的苦。
他摸了摸怀里的铜钱，又看了看老兵痛苦的脸，心里像被什么东西揪了一下。
转身时，他把老兵半扶半搀地弄到附近的郎中铺，掏出所有铜钱付了药钱。
“你这是……”郎中看着他空了的钱袋，有些惊讶。
“救人要紧。”王二挠了挠头，心里却松快了不少。他好像突然明白，给佛像补金手掌，不如给活生生的人一口水、一剂药来得实在。
回家的路上，王二心里七上八下，怕媳妇怪罪。可推开茅草屋的门，却看见媳妇正对着佛像笑，孩子在襁褓里睡得安稳。
“你看，佛没怪咱们。”媳妇指着佛像的断口处。
那里不知何时落了片金黄色的油菜花，花瓣上还带着露水，在阳光下亮得像金箔。
从那以后，王二成了相州府小有名气的“佛痴”。他没给佛像补手掌，却用装佛像的瓦罐装了米，送给村里的孤寡老人；冬天冷了，就把盖佛像的破布拆了，给冻僵的乞丐裹在身上。
有人笑他傻，捧着个缺手的破佛当宝贝，他总是嘿嘿一笑：“这佛断了手，才教会我啥叫舍得。”
元丰七年夏天，相州府遭遇了百年不遇的洪水。浑浊的黄水漫过堤岸，冲垮了成片的房屋，王二家的茅草屋也在劫难逃。
他背着年迈的母亲，媳妇抱着孩子，三人在齐腰深的洪水里挣扎。
“抓稳了！”王二嘶吼着，水浪一次次拍在他脸上，灌得他几乎喘不过气。
就在脚下的泥土松动，全家快要被卷走时，他下意识地把怀里的瓦罐高高举过头顶——那里面，是他始终带在身边的断掌佛。
奇迹就在这时发生了。一块漂浮的门板顺着水流撞过来，不偏不倚地卡在他脚下。
王二死死抓住门板，母亲和媳妇也赶紧抓住边缘，一家人总算保住了性命。
洪水退去后，王二在淤泥里找回了那个瓦罐。佛像还在里面，只是断口处又多了道新的裂痕，像是被门板撞的，边缘却透着股倔强的韧劲。
“你看，它也在陪咱们熬呢。”王二用布擦拭着佛像，对着它轻声说。
他把佛像重新摆在临时搭起的草屋里，断口处的新裂痕在阳光下泛着光，像道勋章。
这尊断掌佛，就这样在王二家传了三代。王家的日子依旧清贫，却总能在灾年里平安度过。
每当遇到难处，王家后人就会摸着佛像的断口说说话，像是在跟一位老伙计倾诉。
王二的孙子王念祖是个读书人，他在自己的笔记里写下这样一段话：“世人求佛全手，以显圆满。然我家佛断掌百年，却护佑三代平安。方知佛之慈悲，不在全手，在护人心。”
笔记的最后，他画了幅小小的素描，正是那尊断掌佛的模样。
画中佛像的断口处，他特意添了朵小小的油菜花，金黄的花瓣在风里轻轻摇曳，像在对每个看过画的人微笑。