展厅里的日光灯管发出轻微的嗡鸣，苏晴站在阴影里，看着玻璃展柜前攒动的人影。
今天是“汉代生活展”开幕的第三天，她特意避开了剪彩和媒体扎堆的首日，选了个普通的周三早晨来看看。
展柜中央，那批经她手修复的汉代陶俑静静伫立。
最高的文官俑缺了半只左耳，脖颈处的拼接缝像道浅褐色的年轮；乐伎俑的裙摆有个巴掌大的空缺，透明树脂浇筑的支撑结构里，还嵌着半粒来自墓室的红陶土——那是她特意留下的，像给时光留了个可以透气的窗口。
最显眼的还是那尊与拾遗斋陶俑成对的侍女俑，左臂空荡荡的肩颈处，她没有用任何材料填补，只在断口边缘薄薄涂了层保护液，露出陶土原本的米黄色，像块被岁月磨亮的琥珀。
“这些陶俑怎么像是没修好？”一个穿藏青色中山装的老先生拄着拐杖，眉头拧成个结。
他身边的年轻女孩正举着手机拍照，镜头特意对准了侍女俑的断臂。
“爷爷，您看这断口多特别，”女孩的声音清亮，“修复师没把它补起来，反而让我想起课本里说的‘留白’——就像国画里故意空着的地方，反而能让人想起更多故事。”
老先生眯起眼，凑近展柜仔细看。阳光斜斜地打在陶俑身上，断口的阴影在展柜底部投出道细长的弧线，像条连接古今的桥。
“哦……是这么个道理。”他缓缓点头，拐杖在地面敲出轻响，“碎了就是碎了，硬补成新的，倒像给老物件披了件不属于它的衣裳。”
苏晴的指尖在口袋里蜷了蜷，触到片冰凉的陶土——那是她从拾遗斋带回来的，陶俑断臂处磕掉的一小块碎片，被她用软布包着，总爱揣在兜里。
此刻那凉意顺着指腹往上爬，让她想起第一次在拾遗斋摸到那尊陶俑的瞬间，指尖传来的尖锐刺痛里，藏着周平留在陶土上的指纹。
她转身往展厅深处走，经过“汉代制陶工艺”展区时，听见讲解员正对着一群小学生比划：“……两千多年前的工匠没有胶水，他们用糯米浆混合草木灰做黏合剂，所以陶俑碎了之后，裂痕里总会留下植物纤维的痕迹。就像我们眼前这尊侍女俑——”
苏晴停下脚步。讲解员指着的正是她从拾遗斋带回的那尊陶俑，它被单独放在一个矮展台上，旁边立着块小小的说明牌：“汉景帝时期彩绘侍女俑（复制品）”。
真正的陶俑此刻正躺在她办公室的锦盒里，这是她和张馆长反复商量后的结果——原件太过珍贵，且带着太多私人化的情感，不适合作为展品陈列。
但她坚持要做个1:1的复制品，特意嘱咐复制师傅严格还原断臂处的弧度，连裙摆那道从西晋阿竹时代就有的裂痕，都按原比例复刻了下来。
“大家看它的左臂，”讲解员的声音带着笑意，“为什么是断的？不是被打碎的，是当年的工匠故意没做完。就像我们写作业写到一半，被老师叫去操场跑步——这未完成的姿态里，藏着个关于思念的秘密。”
孩子们发出一阵小声的惊叹。苏晴望着复制品眉眼弯弯的脸，忽然想起沈砚说过的话：“物件的记忆会顺着人的指尖流淌，前提是你愿意停下来听。”
她第一次在拾遗斋摸到陶俑时，看到的不仅是周平的作坊，还有阿竹把小石子塞进断臂的认真，法明在佛前给它擦灰的专注，陈默用体温护住它的执着——那些散落的碎片，原来早就在时光里长成了彼此的拼图。
展厅尽头的出口处，摆着台供观众留言的电子屏。苏晴走过去时，正看见一个穿校服的男孩在屏幕上打字：“如果我是修复师，我会给陶俑补个金胳膊，像机器人一样酷！”后面跟着个龇牙的表情。
他旁边的女生却写道：“不补才好，我奶奶的瓷碗缺了个口，她总说‘这是老物件在跟你打招呼呢’。”
苏晴的指尖悬在屏幕上方，犹豫了几秒，最终敲下一行字：“所有裂痕都是时光的掌纹。”
退出展厅时，走廊里的风带着玻璃展柜的凉意。她拐进楼梯间，往博物馆后院走。
那里有棵三人合抱的老槐树，是爷爷在世时亲手栽的，如今枝繁叶茂的树冠几乎能盖住半个院子。
石桌上还放着她昨天带来的青瓷茶杯，杯底结着圈浅褐色的茶渍。苏晴从帆布包里取出那个紫檀木锦盒，轻轻打开。
阳光穿过槐树叶的缝隙，在陶俑身上投下斑驳的光点，像撒了把碎金。
她把陶俑捧在手里，指尖顺着断口慢慢摩挲。这动作她已经做了无数次，从最初的小心翼翼，到如今的熟稔自然。
陶土的温度总比掌心低一点，像握着块浸在井水里的玉，却又带着种奇异的生命力——她总觉得，这陶俑是“活”的，在呼吸，在记忆，在等一个愿意听懂它沉默的人。
“周平当年把你埋在西市陶坊时，是不是也像这样跟你说话？”她对着陶俑轻声问，“他说‘找个地方好好睡一觉’，可你偏偏醒着，跟着阿竹逃战乱，陪着法明守寺庙，还在陈默的帐篷里听了那么多考古故事。”
陶俑的眉眼依旧弯弯，嘴角的弧度像是在笑。苏晴忽然想起陈默捐赠书上的话：“此俑历经两千年，虽残缺而不朽。”原来“不朽”从不是指永不破碎，而是碎了之后，依然能被人小心拾起，拼出带着裂痕的完整。
手机在口袋里震动起来，是小林发来的消息：“苏老师，陕西历史博物馆的同行刚才联系我们，说想借您修复的侍女俑去办联展，还说可以安排我们去看那尊右臂缺失的同伴俑呢！”
苏晴的指尖在屏幕上顿了顿。那尊右臂缺失的陶俑，她只在1972年的考古报告照片里见过。
照片上的它立在陕西历史博物馆的展柜里，梳着和眼前这尊一样的双环髻，右手空荡荡的袖口垂在腰间，像是在轻轻牵着什么。
“告诉他们，我愿意去。”她回了消息，抬头时正看见老槐树上的麻雀扑棱棱飞起，惊落几片枯叶。叶尖擦过陶俑的断口，留下道转瞬即逝的影子，像两只隔空相握的手。
傍晚六点，苏晴锁上工作室的门时，走廊里的夕阳已经变成了橘红色。
她没有直接回家，而是开着车往老巷的方向去。
路过街角的杂货店时，买了两串刚出炉的糖画，一串是兔子，一串是小狗——阿竹当年给陶俑做过布裙子，陈默的母亲爱捏泥人，她想给这尊陶俑带点不一样的“礼物”。
拾遗斋的灯笼已经亮了，昏黄的光晕在青石板路上铺开，像块被熨烫过的旧布。
推开门时，檀香混着松节油的气味扑面而来，沈砚正站在柜台后，手里拿着支细毛笔，给一件战国青铜带钩补色。
他穿了件浅灰色的亚麻衬衫，左手腕的紫檀佛珠随着抬臂的动作轻轻晃动，颗颗饱满得像浸过油。
“来了。”他头也没抬，笔尖在青铜表面扫过，补好的绿色铜锈与原本的锈迹浑然一体。
苏晴把糖画放在柜台上，兔子的耳朵有点歪，是杂货店老板手滑捏的。“陕西历史博物馆那边，约了下月初去看那尊陶俑。”
沈砚放下毛笔，用软布擦了擦指尖：“它等这一天，等了两千年。”
“其实不一定非要‘重逢’吧？”苏晴拿起那尊断臂陶俑——它还摆在展架最显眼的位置，裙摆的裂痕里不知何时多了片干花瓣，“就像人隔着千里写信，思念反而更清楚。”
沈砚笑了，眼角的细纹在灯光下很柔和：“周平当年做这对俑时，特意让它们一个递帕，一个接帕。本就是要在‘未完成’里藏着牵挂的。”
他转身从柜台下取出个狭长的木盒，打开后里面是柄青铜剑，剑身的错金云纹在灯光下流动，像条金色的河，“这是之前收来的，战国时期的，剑脊有处老伤，是当年的主人故意留下的——据说剑客都信，兵器带点伤，才能记得主人的温度。”
苏晴凑近看，剑脊的划痕果然不像是打斗造成的，边缘很规整，倒像是用硬物轻轻刻出来的。“您要修复它吗？”
“不，”沈砚用指腹抚过划痕，“就这么放着。好的修复，是让物件自己说话。”
这句话让苏晴想起爷爷的修复笔记。
最后一页画着个小小的示意图，是尊缺了口的陶罐，旁边写着：“补口时留三分，让风能进去看看。”
她小时候总觉得是爷爷老眼昏花没画完，现在才明白，那是老人留给时光的入口。
离开拾遗斋时，巷口的风带着点凉意。苏晴把装陶俑的锦盒抱在怀里，糖画的甜香混着陶土的气息钻进鼻腔。
她回头望了一眼，沈砚正把那柄错金青铜剑摆在展架中央，剑身的金光映在他的佛珠上，像落了满地的星子。
灯笼在风里轻轻晃，“拾遗斋”三个字的木牌被灯光照得透亮，笔画间的沟壑里，像藏着无数个未完待续的故事。
开车经过博物馆后门时，苏晴停下车。
老槐树下的石桌上，那尊复制品陶俑还在——是她中午特意搬来的，想让它晒晒太阳。月光落在它的断臂处，投下道细长的影子，与远处展厅里那尊真陶俑的影子，在夜色里慢慢重叠。
她从包里拿出那片揣了很久的陶土碎片，轻轻放在复制品的断口旁。
碎片不大，只有指甲盖那么点，却带着两千年的温度。
周平的掌纹，阿竹的指纹，陈默的泪痕，还有她自己的指尖温度，都在这小小的陶片里，融成了时光的一部分。
手机响了，是小林发来的照片。
照片里是陕西历史博物馆的展厅，那尊右臂缺失的侍女俑立在展柜里，脖颈微微侧着，仿佛正往某个方向看。
配文是：“苏老师，它好像在等您呢！”
苏晴笑着回了个“好”，发动汽车。后视镜里，老槐树的影子越来越小，灯笼的光晕却一直亮着，像颗不会熄灭的星。
她知道，自己的修复之路才刚刚开始。
就像那尊永远缺着左臂的陶俑，就像那柄带着划痕的青铜剑，就像每个人心里都有的那点缺憾——重要的从不是补全，而是带着这些裂痕，认真地往下走。
因为生命本就是场未完成的旅程。那些裂痕与空缺里藏着的，是周平对妹妹的念想，是阿竹对父亲的依赖，是陈默对母亲的怀念，也是她对爷爷的传承。
它们不是终点，而是让时光得以流动的河，让思念得以栖息的岸，让每个平凡人都能在古物的褶皱里，找到自己的影子。
车窗外的路灯次第亮起，像串被拉长的灯笼。
苏晴握紧方向盘，掌心的温度透过皮革传下去，像在跟脚下的土地打个招呼。
她知道，明天去工作室时，小林会抱着新的文物碎片等她；下个月去陕西时，那尊右臂缺失的陶俑会在展柜里等她；而无论走到哪里，拾遗斋的灯笼和那尊断臂陶俑，都会在时光里等她——等她继续这场与过往和解、与未来相拥的旅程。
毕竟，最好的姿态，从来都是未完成的。就像此刻的月光，永远在往圆满的路上走，却在每个不圆的夜晚，都美得让人心安。