新的秩序如同巨大的车轮，在长州的土地上缓缓碾过，留下深深的辙印。
这辙印之下，是无数被卷入洪流的个体，他们的喜怒哀乐、挣扎与适应，共同构成了这幅名为“末世生存”的宏大画卷。
星穹之城，新兵训练营。
老马——如今已无人再叫他“独臂”，那双重新生长的眼睛锐利如鹰——正背着手，在新招募的城防队预备役队员面前踱步。
他的声音洪亮，带着不容置疑的威严：
“站稳了！腰板挺直！
你们以为有了城墙，有了城主们，就可以高枕无忧了吗？放屁！
城墙再坚固，也需要人来守！
规矩再森严，也需要刀来执行！”
他看着下面一张张或年轻、或饱经风霜，但都带着对未来的期盼与一丝紧张的脸庞。
“我知道，你们很多人是从外面逃难来的，吃过苦，见过血。但在这里，个人勇武要服从集体纪律！
星穹的铁律，不是写在墙上看的，是要刻进你们骨子里的！
今天多流汗，战场上才能少流血，才能对得起城里那些信任你们、用贡献点供养你们的普通人！”
一个原云川来的年轻队员，因为站姿松懈，被老马单独拎出来加训。年轻人脸上有些不服气，嘟囔着：
“在云川的时候，老子一个人能放倒三个丧尸……”
老马走到他面前，双眼死死盯着他：
“云川？云川已经没了！在这里，你不再是云川的亡命徒，你是星穹的城防队员！
你的命，不再只属于你自己，还属于你身后的城池和居民！收起你那套野路子，在这里，纪律就是力量！”
年轻人被老马的气势所慑，咬了咬牙，重新挺直了腰板。
他或许还不完全理解，但他开始尝试接受。
因为在这里，遵守纪律，真的能获得食物、尊重，甚至……变强的机会。
外城居民区，一间简陋却整洁的单人房内。
秃鹫正就着昏暗的灯光，由一种发光苔藓提供，是叶蓁实验室的副产品，仔细核对着一个厚厚的账本。
上面密密麻麻记录着他和他原手下们每日完成的任务、获得的贡献点、支出以及结余。
他的脸上已经很久没有出现那种狠厉的神色，取而代之的是一种精打细算的沉稳。那道疤痕依旧狰狞，却仿佛失去了往日的杀气。
“屠夫那边，这个月完成了三次中型清理任务，贡献点收入不错，但他手下几个人兑换武器花销太大，得提醒他节制。”
“医生在医疗部表现良好，贡献点稳定，还兑换到了一本《基础能量药剂学》，看来是找准了方向。”
“夜枭的情报价值在下降，需要开拓新的信息来源……”
他像是一个最苛刻的管家，计算着每一分贡献点的来龙去脉。
曾经的野心并未完全消失，只是转化为了另一种形式——如何在这个新的体系下，最大限度地保存实力，积累资本，等待可能的机会。
他不再想着称王称霸，而是思考着如何成为星穹这部机器上一个不可或缺的、拥有一定自主权的“零件”。
放下账本，他走到窗边，看着外面宁静的夜晚。
没有了随时可能响起的警报和厮杀声，他反而有些不习惯。
但这种“不习惯”，代价是失去自由，换来的是久违的安全感与……一条看得见上限，却也看得见希望的道路。
东垣集，一个贩卖自制粗布和简单缝补服务的摊位前。
一个面色蜡黄但眼神不再绝望的母亲，正小心翼翼地将今天赚到的几枚代表微小贡献点的代币收好。
她的女儿，大约五六岁，穿着虽然打补丁但干净的衣服，正蹲在旁边，用一根小树枝在地上写着什么。
“妈妈，你看，这是‘星’，这是‘穹’，叶蓁阿姨教我的！”
小女孩抬起头，脸上带着纯真的笑容。她出生在末世，记忆中只有逃亡和饥饿，直到来到这里。
母亲摸了摸女儿的头，眼中含着泪光，却是喜悦的。
“嗯，宝宝真聪明。好好学，以后说不定能去内城学堂读书。”
在星穹，未满十二岁的孩子可以接受基础的识字和算术教育，费用由城池公共支出承担。
这对于在末世中挣扎的母亲来说，是以前想都不敢想的事情。
她不再仅仅是为了今天的口粮而拼命，更是为了女儿那个可以读书识字的未来。
不远处，一队星穹城防队巡逻走过，步伐整齐，铠甲鲜明。
小女孩好奇地看着，没有恐惧，只有一丝向往。
对她而言，这些穿着制服的叔叔阿姨，是和食物、安全、识字画等号的，是“秩序”的具象化。
长州边界，新建立的前沿哨所。
一名年轻的破晓哨兵，持枪站立在哨塔上，警惕地注视着远方被暮色笼罩的废墟。
他的身后，是以末世标准的灯火通明、正在扩建的新安全区，隐约传来施工的声响和人们劳作的口号。
他的脸上还带着未脱的稚气，但眼神坚定。
他来自一个早已覆灭的小型聚集地，是“希望火种”迁徙队伍中的一员。
被破晓接收后，他因为身体素质达标且背景清白，被选拔加入了军队。
在这里，他每天接受严格的训练，吃得饱，穿得暖，还有军饷，贡献点形式，可以寄给被安置在后方安全区从事纺织工作的母亲。
他守护的，不再是一个朝不保夕的破烂据点，而是一个正在不断壮大的、充满希望的共同体。
他望着远方黑暗中可能潜藏的危险，心中没有太多恐惧，反而有一种责任感。
他知道，自己站在这里，就是在守护身后的灯光，守护母亲脸上逐渐多起来的笑容，守护那个名叫“秩序”的、脆弱却又无比珍贵的奇迹。
众生百态，皆在秩序之下。
有人适应，有人挣扎，有人算计，有人感恩。
但无论如何，星穹与破晓共同构建的这套体系，正以其强大的包容性与明确的规则，将形形色色的人纳入其中，
为他们提供了乱世中最宝贵的东西——一个可以为之奋斗的、相对确定的未来。
生存依旧残酷，但至少，希望不再渺茫。