储藏的学问比晾晒更细致。
粟米最金贵，晒干后要倒进陶罐。云雀娘正坐在灶房里，把粟米倒进细筛，一点点晃着，把最后的碎壳筛干净。“得装在陶罐里，口上盖层麻布，再压块石头，防老鼠也防潮。”她一边筛一边说，灶台上摆着五个大陶罐，都是往年攒下的，“这罐留着做粥，那罐磨面，最小的那罐，装挑出来的饱满颗粒，留着当明年的种子。”
高粱穗挂在房檐下最稳妥。石生家的房檐下已经挂满了，红彤彤的穗子垂下来，把窗户都遮了一半。“这样通风，不怕潮，想吃的时候摘一串，脱粒磨面，或是直接用来酿酒。”
荞麦和豆子要装在麻布袋里，吊在房梁上。赵执信踩着梯子，把装荞麦的麻袋往房梁挂钩上挂，赵闲庭在底下扶着梯子：“再往左边点，离灶火远些，别沾了油气。”麻袋晃悠着，里面的荞麦粒发出“哗啦”的轻响，像在跟梁上的燕子打招呼。
菘和芦萉则要藏进地窖。村里的地窖都挖在屋角，深丈许，底下铺着干沙。柳月娘带着白未曦往地窖里搬菜。“这地窖冬暖夏凉，菘能存到开春，芦萉埋在沙里，吃的时候挖出来，还新鲜着呢。”她指着角落里的陶罐，“那里头是腌好的芦萉干，就着粥吃，开胃。”
白未曦蹲在地窖里，听着头顶传来的雨声，忽然觉得这地窖像个踏实的肚腹，把一年的收成稳稳藏在里面。村民们的储藏，没有什么精巧的法子，却都是祖上传下来的智慧——陶罐防潮，麻布袋通风，地窖恒温，连挂在房檐的高粱穗，都是为了借穿堂风把最后一点潮气吹干。
雨停的时候，日头已经西斜。村民们又把粟米摊回晒谷场，木锨翻动的声音、孩子们的笑声、远处传来的鸡鸣，混在一起。
白未曦站在场边，看着夕阳把粟米染成橘红色，看着林茂用手掂着粟米，跟林青竹说“明年再多种半亩”，看着村民们脸上挂着的笑意。
她忽然想起汴梁城的破庙，墙角边的摊位，破旧的草棚……而此刻，晒谷场的金、房檐的红、地窖的土黄，还有村民们脸上的汗和笑，把这山窝子填得严严实实，平和安稳。
秋意渐浓，田埂上的草枯成了金褐色，秋收的忙碌刚歇下，村里的日子就换了副模样。
村西头的村塾里，赵先生的戒尺“啪”地敲在案上，读书声立刻像春芽似的冒了出来：“人之初，性本善……”窗纸被阳光照得透亮，能看见孩子们攒在一起的小脑袋，有的跟着摇头晃脑，有的偷偷用手指卷着衣角，还有的盯着先生案上的砚台发愣。
小锁头坐不住，被先生用戒尺敲了手心，咧着嘴想哭，听见窗外传来的笑声，又把眼泪憋了回去——那是白未曦路过，正被几个孩子围着，要她看刚写的字。
边上不远处的院子里，，张仲远正在翻晒药材。他手里捏着柄小竹耙，动作慢悠悠的，竹耙划过竹匾里的黄芩，发出“沙沙”的轻响。黄灿灿的药材在阳光下摊成薄薄一层，边角微微卷曲，散出清苦的药香。
“爷，这金银花晒得够干了不？”张愈之蹲在旁边，手里捧着个簸箕。
张仲远放下竹耙，拿起朵金银花捻了捻，花瓣脆得一捏就碎。“行了，收起来吧。”他的声音带着沙哑，“装在陶罐里，留着开春给娃们防风寒。”
这院子不大，却摆满了竹匾、簸箕，里面摊着各式各样的药材：柴胡梗子青中带黄，板蓝根切成了薄片，还有些不知名的野草，都是爷孙俩这段时间在山里采回来的。
“张大爷，在家忙呢？”院门口探进个脑袋，是张秀，她手里挎着个竹篮，里面装着几个红皮萝卜，“刚从地里拔的，脆得很，给您和愈之尝尝。”
张仲远刚要推辞，张秀已经把芦萉放在了石阶上：“您可别跟我客气，前段我发高热，不是您给开的药，哪能好得这么快？这点东西算啥。”
话音刚落，狗子娘也来了，手里捧着半袋粟米：“张大哥，这是今年新打的粟米，熬粥香。”她说着，眼睛往竹匾里瞟了瞟，“这药材晒得真精神，明年开春我家那口子的腰疼，还得劳您费心。”
没一会儿，院门口就热闹起来。张奶奶让儿子送来了一小袋豆子。李大叔扛着捆干柴进来，往灶房边一放：“天冷了，烧火暖和。”
张仲远看着堆在墙角的粮食、蔬菜，还有那捆干柴，眼眶有点发热。他摆了摆手，让张愈之往每个人手里塞了包刚晒好的金银花：“拿着，泡水喝。”
张愈之小捧着药材跑前跑后，小脸跑得通红，嘴里喊着：“王婶，这是您的！李大叔，给您……”
山坡上的田地里，壮劳力们正忙着晒垡。林茂挥着锄头，把秋收后的土地翻过来，大块的土坷垃被他敲碎，露出里面的土。“把土晒透了，来年开春种粟米才长得好。”他喊着，额头上的汗珠滚进皱纹里，“石生，你那片地再翻深点，底下的僵土得晒酥。”
石生应着，抡起锄头往下砸，“咚”的一声，土块裂开细纹，阳光钻进裂缝里，把土晒得暖烘烘的。
柳月娘家的院子里，聚了四五个妇人。她们坐在向阳的石阶上，手里的针线在粗布上来回穿梭。柳月娘正纳鞋底，麻线穿过布眼，发出“嗤”的轻响，针脚又密又匀。“：大丫娘，大丫的棉袄，袖口得再放宽点，明年还能穿。”她笑着说，手里的鞋底是给周挂花做的，上年纪的人脚凉，她特意纳得厚实些。
林青竹手里拿着块靛蓝粗布，正裁小褂，布料是路鸣从镇上换回来的。
“月娘，你这针线活是咱村里第一好。”有人打趣，“等你过几天嫁过去了，石生可就成了咱们村穿的最好的汉子了。”
柳月娘的脸腾地红了，针扎在手指上，赶紧往嘴里吮了吮，惹得众人一阵笑。
村头的老槐树下，男人们正忙着编东西。路鸣削着柳条，刀刃在他手里转得飞快，柳条被削得又细又匀，泛着青白色的光。“这柳条得泡过才不脆。”他说着，把削好的柳条扔进旁边的水盆里，“编筐子得用三年生的柳条，结实。”
云雀爹正蹲在地上，用高粱杆编席子，手指翻飞间，金黄的杆儿就排得整整齐齐，边缘用细篾固定住，“这席子铺在炕上，冬天不凉，夏天不热。”旁边堆着刚编好的篓子，有的圆口，有的方底，都是家用的物件，等着晾干了就能用。
白未曦回到院子，就见草棚口堆起了小山似的干草和麦秸。钱老汉拄着棍子站在旁边，他孙子正帮着把最后一捆麦秸摞上去。“未曦丫头，这是给大骡子的。”钱老汉笑得眼睛眯成条缝，“你家骡子秋收时帮了大忙，这点草料不算啥。”
狗子娘也拎着半筐豆饼过来：“给大骡添点料，看这些天都瘦了。”
柳月娘从灶房里出来，往每人手里塞了块刚烤好的野薯，香气在门口散开。大骡子从棚里探出头，鼻子里喷出白汽，看着那堆草料，尾巴甩得欢快。
夕阳把村头的炊烟染成了橘红色。学堂的读书声歇了，孩子们一窝蜂的往出跑跑。田地里的男人们扛着锄头回来 ，裤脚沾着泥土。妇人们收拾起针线，说着笑着往家走。槐树下的柳条和高粱杆还在阳光下晒着，编了一半的席子露着整齐的纹路。柳月娘把晒干的棉袄收进柜子时，柜板上大红嫁衣的并蒂莲开的耀眼。
白未曦坐在门槛上，看着大骡子在棚里嚼着干草，听着柳月娘在屋里哼着不知名的小调，调子轻快得像沾了蜜。
夜色弥漫时，林茂正蹲在灶台前添柴。灶膛里的火光舔着干柴，把他脸上的沟壑照得忽明忽暗，锅里炖着的芦萉汤“咕嘟”冒泡。
石生掀帘进来时，带了股夜寒，“叔，我跟月娘说了，她咋都成，就等您拿主意。”
林茂往灶里塞了根松枝，火星“噼啪”溅出来：“坐。说正事。”他用铁勺搅了搅锅里的汤，“那就按之前说的，拜高堂就用你们爹娘的的牌位，磕三个头，就算认了亲。聘礼嫁妆都免了，总归就是你俩过日子。”
石生点头，手在膝头搓着：“就……就酒席的事，我琢磨着……”
“关于酒席，咱不图铺张，就图个热闹。”
林茂把火压小了些，往灶门口挪了挪：“场地就用你家院子。你那三间土坯房，院子够大，让村里人帮忙搭个草棚，挡挡风寒。桌凳不用愁，挨家借，凑个八桌十桌的不难。”
“每桌八个菜就够了。”他掰着指头数，“荤菜就用你打的野味，不够就让路鸣提前出去买。
“素菜呢？”
“菜就在村里收，凑一筐就够了。”林茂往锅里撒了把盐，“再弄些蒸饼，熬一锅粟米粥。热热乎乎的，比啥都强。”
“酒……酒咋办？我酿的高粱酒还有两坛，够不？”
“我这还有五坛，够的。”林茂把铁勺往灶台上一搁，“掌勺就让刘雨来，她做的炖肉香。摘菜洗菜这些，云雀娘已经提过，她和锁头娘就行。”
“您的酒留着自己喝，我让路鸣从镇子里再买些就是。” 石生连忙道。
“废话少说。”林茂摆了摆手，“那就这么定了。明儿你再跟月娘说道说道，看她还有啥想法，别委屈了人家。”
石生应着，看着锅里汤快煮好了，便起身要走。“喝一碗再走，暖和。”林茂招呼道。
“不了叔，我先回，有什么其他的明个还得来麻烦您。”
“石生。”老人站在灶门口，油灯的光从他身后照过来，把影子拉得老长，“日子是自己过的，你们俩都是好孩子，好好把日子过起来！”
石生重重点头，转身往外走。夜风带着点凉，吹在脸上却不冷。
屋里，林茂正喊孙女林青竹过来一起喝热气腾腾的汤……