又走了一程后，她勒住缰绳，让马儿在渡头的青石板上停了停。老马垂着头，鼻孔里喷着白气，蹄子蹭过地面时，沾起的泥点里混着细小的螺壳。这江滩的泥，比金陵城巷口的青泥重得多，踩上去能陷到脚踝，拔出来时“咕叽”一声，带着水的重量。
不远处的关隘口，戍卫的兵士正沿着土坡来回走动。他们穿的不是江南唐军那种绣着缠枝纹的软甲，而是硬甲，甲片边缘磨出了锈色。
最显眼的是旗杆上的“宋”字旗，红底黑字，风一吹，旗子展开时，能看见边角处被撕过的小口子，用粗线草草缝补过。
渡口的胥吏正蹲在一张木桌后验户籍，手指沾着唾沫，一页页翻过文书，眼神里带着点警惕，又藏着点底层小吏特有的疲惫。
他的袖口磨破了，露出里面打了补丁的里衣，指缝里嵌着墨痕和泥，验完白未曦的路户籍时，还不忘叮嘱一句：“往北走留意些，濠州那边刚疏完渠，道上泥深，夜里别赶车。”
白未曦接过户籍，她没说话，只点了点头，驱动马车顺着官道往北走。车辕上的靛蓝布巾被风吹得晃荡，上面绣的小兰草沾了点泥，颜色淡了些，却还透着点江南的细巧，在这满是粗粝感的宋境官道上，显得有些突兀。
官道旁的稻田，是此行最触目的景象。春灌的水位本该刚没过田埂，此刻却漫过了秧苗的半截秆子，浑浊的水面上飘着烂草和细碎的浮萍。
白未曦放慢车速，马车“吱呀”地从田埂旁驶过。行至清流关附近的一个小村落，白未曦勒住马，打算让老马饮点水。村子地势稍高，土坯房的墙面上，清晰地留着及脚踝的水线印记，水线以上的墙是土黄色，以下的则泛着深褐，像给房子围了条脏污的裙边。
几户人家的门口，褪色的粗布被子搭在竹竿上，一个妇人正蹲在门口，手里拿着针线，缝补一件打了好几块补丁的短褂，线是深色的，和褂子的浅灰很不相称，却缝得很密。
村口有间简陋的茶寮，不过是搭了个茅草棚，棚下摆着两张缺腿的木桌，桌腿用石头垫着。茶寮老丈正坐在棚下，手里拿着块破布，擦拭着一只陶碗。碗沿有个小豁口，是之前被磕碰的，碗壁上沾着茶垢，擦了半天也没擦干净。
他见白未曦停在门口，抬起头，露出一张布满皱纹的脸，额头的皱纹里嵌着泥，声音沙哑：“姑娘是从南边来的？歇会儿吧，喝碗清水。”
白未曦点头，牵着马走到棚下。老马低头，在棚角的水桶边喝起水来，鼻子里发出“咕噜”的声响。老丈给她端来一碗清水，碗是粗陶的，边缘不太规整。
“这鬼天气，”老丈叹了口气，手里的破布还在无意识地擦着碗，“入春就没晴过几天，田都淹了。好在开封府派了人来，督着修堤坝，还给发了粮种，不是陈粮，是新收的粟米种。要是还像往年那样，这日子真不知怎么熬。”
这时，一个七八岁的小姑娘从村里走出来，手里捧着一小把野荠菜。荠菜上沾着湿泥，叶子上还挂着水珠，有的叶子被虫咬过，缺了几个小口。
女孩穿着一件打满补丁的短褂，补丁是用不同颜色的布拼的，袖口磨得发亮，露出细瘦的手腕。她的头发用一根红布条扎着，布条已经褪色，松松地挽在脑后，走过来时，辫子晃了晃，上面沾着的草屑掉了下来。
“爷爷，”女孩的声音怯生生的，“我刚摘的。”她把荠菜递到老丈手里，眼神落在白未曦身上，带着点好奇，却不敢多看，飞快地低下头，手指紧紧攥着衣角。
老丈接过荠菜，轻轻拍掉上面的泥，又摸了摸女孩的头，动作很轻，怕碰疼了她：“好孩子，回去跟你娘说，晚上全都煮到粥里。”女孩点了点头，眼角偷偷瞥了眼白未曦，见她没看自己，又飞快地转过身，小步跑回村里，辫子上的红布条在风里晃了晃。
歇了片刻，付了铜板。白未曦赶着马车，继续北行。越往濠州钟离地界走，官道越泥泞。车轮陷进辙印里，发出“吱呀”的响声，老马走得费劲，蹄子拔出来时，带着厚厚的泥，每走一步都沉甸甸的。
大片的田地还浸泡在水里，远处的村落空无一人，屋顶上搭着的茅草被水泡得发黑，有的已经塌了一半，院子里的鸡窝翻倒在地，旁边还散落着几根鸡毛。
沿着官道走的流民渐渐多了起来。他们不是成群结队，而是三三两两，沿着路边慢慢走。有的背着一个破旧的包袱，里面装着几件换洗衣物。有的手里牵着孩子，孩子的脚上没穿鞋，踩在泥里，小脸上沾着泥点，却不哭不闹，只是紧紧攥着大人的手。
一个老汉肩上扛着一把锄头，锄头柄磨得发亮，锄头上沾着的泥已经干了，他走得很慢，时不时停下来，回头望一眼南边的方向，眼神里带着点茫然，又有点对前路的期许。
白未曦放慢马车，一个牵着孩子的妇人经过时，抬头看了她一眼，眼神里没有乞求，只是带着点礼貌的疏离，然后轻轻拉了拉孩子，让他靠路边走。孩子好奇地看着马车的青布帷幔，妇人摸了摸他的头，低声说：“快走吧，前面就快到粥棚了。”
行至一个岔路口，忽然从路边的树林里跳出两个汉子。他们穿着破烂的短褂，裤腿卷到膝盖，腿上有几道浅浅的伤疤，手里握着断了头的木棍，木棍上还沾着树皮。其中一个汉子往前跨了一步，声音有点发紧，却故意装出凶狠的样子：“下车！把马和东西留下！”
白未曦勒住马，静静地看着他们。老马受惊般打了个响鼻，蹄子在泥里刨了一下，溅起几点泥。她的眼神很平静，没有愤怒，也没有害怕。看得两个汉子心里发慌，攥着木棍的手不自觉地紧了紧。
就在对峙的时候，后方传来一阵急促的脚步声。刚才经过的几个流民青壮追了上来，他们手里拿着临时捡的木棍和石块，脸上带着点急切，对着两个汉子怒声喊：“滚开！”
为首的青壮是个二十来岁的小伙子，穿着一件洗得发白的短褂，胳膊上肌肉结实，手里握着一根粗树枝，“你们要是饿了，前面有官服的粥棚，别做这糊涂事！”
两个汉子看着围上来的流民，眼神里的凶狠渐渐褪去，露出点慌乱和窘迫。其中一个咬了咬牙，然后拉着同伴，转身钻进了树林，树叶被他们碰得哗啦作响，很快就没了踪影。
流民中的老者走上前，对着白未曦拱了拱手。他的头发花白，脸上布满皱纹，手里拄着一根拐杖，拐杖头是块磨圆的石头：“姑娘受惊了。前面约莫一里地，就有官府设的粥棚，还有兵士守着，能安稳些。”
白未曦点头，对着老者点了点头，然后驱动马车，继续沿着官道往北走。流民们站在路边，看着马车渐渐远去，直到青布帷幔变成个小点，才慢慢转过身，继续往粥棚的方向走。
天色渐渐暗了下来，夕阳把西边的天空染成了浅红色，洒在泥泞的官道上。白未曦在一处废弃的驿站旁停下马车。
驿站的门框歪歪斜斜地立着，上面挂着半块腐朽的木牌，字迹已经模糊不清，只能隐约看见“驿”字的轮廓。门槛上裂着一道大缝，缝里长着点青苔，旁边的墙塌了一半，露出里面的泥土和碎砖。
她牵着老马，让它在驿站旁的草地上吃草，然后走到残存的门槛边，坐了下来。从腰间取下那只朱红酒葫芦，葫芦上的红绳有点褪色，她拔开塞子，轻轻晃了晃，这是她不久前新添的。酒液顺着葫芦口倒出来，带着点琥珀色，落在嘴里，是熟悉的金陵春味道，却似乎比在江南时，多了点沉滞的滋味。
月光慢慢升了起来，清辉洒在马车和驿站的残垣上，给这荒凉的境地添了点冷寂。白未曦望着北方的方向，如今已是大宋的疆域深处。
车厢里，那些从金陵带来的云锦、胭脂、银饰，还带着江南的秾丽与细巧，此刻在这满是泥泞与荒寂的宋境道上，愈发显得格格不入。