夏夜的打谷场，蚊虫在汽灯周围飞舞，五一生产大队的干部和几位老农围坐在一起，开着碰头会。空气闷热，但讨论的气氛却很热烈，话题围绕着如何落实“农业六十条”，搞活大队经济，增加社员收入。
“石景山公社那边，弄起了温室大棚，听说冬天都能种出新鲜菜来，卖到城里可是好价钱！”一个大队干部语气里满是羡慕，“咱们要是也能搞起来，社员年底分红肯定能多不少。”
“想法是好，”会计老周推了推眼镜，叹了口气，“可那大棚要搭架子，要盖塑料布，还得有草帘子保温。别的先不说，光是搭架子的钢管或者粗竹竿，就是一大笔开销！咱们大队账上那点钱，买种子化肥都紧巴巴，哪来这笔钱？”
另一个老农磕了磕烟袋锅，接口道：“钱还是其次。咱队里各家自己养的鸡啊羊啊，倒是能换点钱，可零零散散，也换不来啥大件。想添置个新犁头、买台手摇水泵，都得攒好久，还得有工业券。这农具不趁手，地里活儿效率就上不去，唉……”
又有人提到：“还有后山那片坡地，土层薄，种庄稼收成一直不好。上次公社技术员说最好退耕还林，种点树，既能保持水土，将来成材了也能卖钱。可种啥树好？咋种？长了虫子咋办？咱心里都没底。”
大家你一言我一语，说的都是实实在在的困难。理想很丰满，但物资、技术、渠道的缺乏，像一道道坎，拦在了前面。
林墨坐在人群稍外围的地方，安静地听着，手里无意识地摩挲着一块快要完工的活塞木模。社员们的话，像钥匙一样，打开了他记忆和关系的宝库。
当听到温室大棚缺乏钢材骨架和覆盖材料时，他立刻想到了轧钢厂。李怀德副厂长主管后勤，轧钢厂每年生产都会产生大量的边角料、次品材，甚至是替换下来的旧管线。
这些工业“废料”，对于农村来说，却是搭大棚架子的好东西！或许可以通过李怀德，用农副产品比如鸡蛋、活禽，甚至帮厂里解决部分员工夏季副食供应去换？这既解决了轧钢厂部分福利，又解决了公社的材料问题。
当听到社员散养的禽畜难以变现换取急需的农具时，他再次想到了轧钢厂。厂里有庞大的职工队伍，对蛋、禽、肉有稳定需求。而厂里的工会、后勤部门，本身就有采购福利品的渠道和经费。
如果能建立一条稳定的供应渠道，公社获得资金和所需的工业券，厂里获得新鲜的副食品，岂不是两全其美？
当提到坡地种树缺乏技术指导和品种选择时，他自然而然地想到了龙成家具厂。厂里对木材特性、树种选择、甚至是林木养护都有一定的知识储备。
聂厂长对木材来源一向重视，如果能将公社的坡地发展成为龙成厂的潜在原料培育基地，提供技术指导，约定未来优先收购，岂不是既能解决公社绿化水土问题，又能为厂里开辟长期的原材料来源？
他的思维飞速运转着，将听到的农业问题与自己熟悉的工业体系进行对接，寻找着可能的契合点。他眼神专注，手指在木模上轻轻敲击，陷入了深思。
这一切，都被一直留意他的大队长李老栓看在了眼里。李老栓发现，每当大家提到某个具体困难时，林墨的眼神就会微微闪动，似乎想到了什么。
会议临近尾声，问题摆了一堆，解决办法却不多，气氛有些沉闷。李老栓清了清嗓子，目光投向林墨，开口问道：“林技术员，俺看你听了半天，一直没说话，是不是……听俺们这些老农民倒苦水，听烦了？”
林墨回过神来，连忙摇头：“李队长，您说的哪里话，大家说的都是实在问题，我听着也受教育。”
李老栓摆摆手，语气诚恳地说：“林技术员，你是大学生，见多识广，又在城里的大厂子待过。俺们刚才说的这些难处，你……你听没听出点啥门道？或者，有没有啥不成熟的想法？哪怕一点提示也行啊！俺们实在是有点抓瞎了。”
众人的目光一下子都集中到了林墨身上。有好奇，有期待，也有一丝怀疑。
林墨沉吟了一下，放下手中的木模，态度谦逊地开口：“李队长，各位叔伯，我就是个学生，见识有限。刚才听了大家的话，确实有点胡思乱想，也不知道对不对，说出来大家听听，全当是个参考。”
他顿了顿，组织了一下语言，继续说道：“关于大棚材料和新农具，我倒是认识红星轧钢厂管后勤的李怀德副厂长。轧钢厂规模大，每年都有些边角废料，或许……或许可以用咱们公社的鸡蛋、活鸡活鸭什么的，跟他们换点过来？
就算换不来新的，换些能用的旧料，应该也能顶大事。至于农具，厂里工会每年也会采购些福利品，如果能建立个稳定的供应关系，咱们多了条变现的路子，厂里职工也能吃点新鲜的。”
这话一出，在场的人都眼睛一亮！轧钢厂！那可是庞然大物啊！要是能跟轧钢厂搭上线，哪怕只是手指缝里漏点出来，也够五一大队消化好一阵了！
“至于坡地种树，”林墨话锋一转。
“我们龙成家具厂，对木材很懂行。厂里也需要好的木材原料。如果咱们公社愿意，或许可以请聂厂长派个懂技术的老师傅来看看，推荐些适合咱这坡地、长得快、成材好的树种，甚至……甚至将来树木成材了，厂里可以优先收购。这样，技术问题解决了，销路也有了点保证。”
这两个建议，如同在沉闷的屋子里打开了两扇窗，瞬间让大家看到了新的可能性！
李老栓激动地拉着他的手：“林技术员！你这哪是不成熟的想法！这简直是金点子啊！轧钢厂！龙成厂！这可都是了不得的单位！要是真能牵上线，那可是帮了咱五一大队天大的忙了！”
其他干部和老农也纷纷附和，脸上露出了久违的兴奋神色。
林墨连忙摆手：“李队长，大家先别急。这只是我初步的想法，成不成，还得看厂里那边的意思，也得看咱们公社能拿出什么，怎么合作。
我只是个学生，最多只能帮忙引荐一下李厂长和聂厂长，具体怎么谈，还得公社和大队领导出面。”
“引荐！引荐就足够了！”李老栓紧紧握住林墨的手，“有了门路，俺们就知道该往哪使劲了！林技术员，你可是俺们五一大队的贵人！这事要是真能成，俺们全体社员都记你的好！”
第二天，李老栓立刻将林墨的建议汇报给了红星公社书记。公社书记一听，也高度重视，这无疑是打通工农协作、解决生产实际困难的一条捷径！
他立刻让李老栓全权负责，先与林墨保持沟通，等“双抢”一结束，立刻准备材料，请林墨帮忙引荐，正式去拜访轧钢厂和龙成家具厂的领导。
林墨也没想到，自己只是基于听到的问题和已有的关系网提出一点想法，竟会引起如此大的反响。他感受到了一种前所未有的责任，也看到了知识和技术、城市与乡村之间可能搭建起的桥梁。