陆远航的出现，像一颗石子投入沈玥看似平静的心湖，涟漪层层荡开，许久未能平息。那天他在画廊并没有停留太久，只是沉默地看完了她所有已经挂出的春季作品，最后，目光落回她身上，依旧是那句听不出情绪的话：
“画得不错。”
然后，他便告辞离开，身影消失在春日明媚却有些刺眼的阳光里，仿佛从未出现过。
没有索要联系方式，没有约定再见，甚至没有一句寒暄。这戛然而止的来访，留给沈玥的是一片巨大的空白和更加汹涌的遐思。她反复咀嚼着那三个字——“画完了？”、“画得不错。”——试图从中解析出哪怕一丝超越客套的含义，却总是徒劳。
然而，有些东西毕竟不同了。
春季画展如期开幕，反响比预想的还要好。评论家和观众都注意到沈玥作品中新出现的“柔韧的力量感”，认为这是她艺术上的一个成熟印记。只有沈玥自己知道，这种变化的源头，指向那个沉默如山、行踪如风的男人。
她依旧忙碌，但生活仿佛被调入了一种新的频率。她会不自觉地留意街上的军人身影，会在听到有关部队的新闻时格外专注。她甚至开始尝试用更硬朗的线条去勾勒春日里看似柔软的花枝，试图在画布上捕捉那种外柔内刚的矛盾统一。她画了一幅雨后的军营外墙，墙内是挺拔肃穆的绿，墙外是探出头的一枝恣意绽放的野蔷薇——这幅画她私藏了，没有展出。
她觉得自己像个怀揣秘密的人，而这个秘密，对方或许根本一无所知。
陆远航的生活恢复了以往的节奏。伤愈归队，训练、任务，一切按部就班。只是，他的床头，那本画册始终放在触手可及的地方。偶尔在睡前，他会随手翻看几页。那幅晨曦森林，他看得最多。那片穿透林雾的光，不知为何，能让他高度紧绷的神经渐渐松弛下来。
他不是一个善于剖析内心的人。对于沈玥，他最初的印象是“违规者”、“麻烦”，后来是“有才华的艺术家”、“行为有些突兀的女人”。而现在，这个形象具体了一些，带着画作的静谧与生机，带着医院里那双专注又慌乱的眼睛。
他清楚地知道自己和她属于两个截然不同的世界。他的世界是纪律、责任和钢铁般的秩序；她的世界是自由、感性和无拘无束的创造。两者之间，横亘着巨大的鸿沟。
所以，他克制着。没有再去画廊，没有试图联系。他将那点不同寻常的关注和偶尔泛起的、想去了解更多的念头，牢牢压在心底，视为一种需要克服的“杂念”。
然而，意志能控制行动，却难以完全掌控潜意识。
在一次野外拉练途中，经过一条解冻后潺潺流动的春溪，阳光洒在水面上，碎金摇曳。他几乎是立刻就想起了她画廊里那幅《春溪》。那一刻，坚硬的山石与灵动的溪水，冷峻的迷彩与温暖的画意，在他脑海里奇异交融。
还有一次，在食堂看新闻，镜头扫过一个艺术展览的场面，他拿着筷子的手微微一顿，目光在屏幕上多停留了两秒。
这种瞬间的失神，细微得连他自己都几乎要忽略过去。但它们确实存在着，像温水一样，悄无声息地浸润着他习惯性封闭的内心。他并未意识到，某种情感，正以这种“温水煮青蛙”的方式，缓慢而坚定地渗透着他的铜墙铁壁。
画展临近尾声的一个下午，画廊里没什么人。沈玥坐在窗边的位置，修改着一幅小幅习作。阳光暖融融地照在她身上，让她有些慵懒。
风铃再次响起。
她抬起头，心跳在那一刹那有了它自己的意识。
陆远航站在门口，这次，他肩上还带着风尘仆仆的痕迹，作训服的领口微微敞着，像是刚从某个任务或训练中抽身而来。他的目光依旧沉静，径直落在她身上。
“路过。”他言简意赅地解释，声音带着一丝不易察觉的沙哑。
沈玥放下画笔，站起身，感觉喉咙有些发干。“要……看看吗？还有些画没撤掉。”
他点了点头，迈步走了进来。这一次，他没有像上次那样保持距离，而是走到了她身边，低头看着她画架上那幅未完成的习作——依旧是春日景象，几枝梨花，花瓣纤细，枝干却被她用略带顿挫的笔触，画出了几分铮铮铁骨般的姿态。
他的目光在画上停留了很久。
沈玥站在他身侧，能清晰地闻到他身上带来的、户外阳光和尘土的气息，混合着一丝淡淡的汗味，并不难闻，反而充满了强烈的、属于他世界的真实感。她甚至能感觉到他身体散发出的热量。这种近距离的、无声的陪伴，比她经历过任何热烈的追求都更让她心跳失序。
他没有评价她的画，而是微微侧过头，目光从画作移到她的脸上，问：
“一直画到这么晚？”
他的问题总是这样，出乎意料，又似乎在意料之中。不问艺术，不问理念，只问与她相关的、最平常的细节。
“嗯，收拾一下，明天就撤展了。”沈玥轻声回答，垂下了眼睑，不敢与他对视太久，怕泄露心底翻涌的情绪。
“嗯。”他应了一声，视线又重新回到那幅梨花上。
画廊里安静下来，只有窗外隐约传来的车流声，和两人之间几乎不可闻的呼吸声。阳光将他们的影子拉长，在地面上交叠在一起。
这种沉默并不尴尬，反而充满了一种难以言喻的张力。像是一场无声的对话，在目光与气息之间悄然进行。他没有说想念，没有表露任何超越界限的情感，但他的两次“路过”，他此刻专注的凝视，他站在她身边带来的无形压迫与温度，都比任何直白的言语，更具备“温水煮青蛙”的效力。
沈玥知道，自己就是那只青蛙，在他这片沉默而温热的“水”中，正一点点、无法抗拒地沉溺下去。而她，似乎也并不想逃离。