自那杯咖啡之后，一连数日，沈星宇都显得有些心不在焉。联盟的事务依旧繁忙，项目书、会议、谈判充斥着他的日程，但思维的间隙，总会不自觉地浮现出映真谈论算法时专注的神情，以及她偶尔流露出的、转瞬即逝的浅笑。
他并非优柔寡断之人，但在如何处理与映真的关系上，却生出几分前所未有的谨慎。他珍视那份思想上的共鸣，不愿用任何轻率的举动去打破它。然而，那份想要再次交谈、想要更深了解的渴望，也真实地灼烧着他。
最终，他选择了一个最符合他们当前关系，也最不易引起反感的方式。
一个周三的晚上，映真在实验室熬到很晚，正对着一段难以驯服的代码做最后的攻坚。安静的实验室里只有服务器运行的嗡鸣。她揉了揉有些发涩的眼睛，顺手点开了邮箱，准备休息片刻。
一封新邮件的提示映入眼帘。
发件人：沈星宇
主题：关于“河床”坚实度的一点请教
映真的心跳莫名漏跳了一拍。她点开邮件。
“映真，你好。
冒昧打扰。上次咖啡交谈，受益良多，尤其你提到的‘对抗性测试’方法，令我反复思量。近日联盟评审一个关于信贷风险评估的新算法项目，我尝试用你提到的视角去审视，发现其中可能存在对特定邮政编码区域潜在用户的隐性歧视，这恰好印证了你所说的‘数据的历史偏见’。
附件是该项目的部分非核心技术文档（已做脱敏处理），不知你是否有空，从专业角度帮我看看，我的这份担忧是否合理？当然，深知你科研任务繁重，若不便，完全不必勉强。
另，日前偶得一本《编码：隐匿在计算机软硬件背后的语言》，想到你正在与代码‘搏斗’，或可作为闲暇读物放松心神。希望没有唐突。
祝，科研顺利。
沈星宇”
邮件措辞严谨、得体，充满了对她专业能力的尊重，求教的问题也真实具体，绝非无的放矢。而最后关于书籍的提及，又巧妙地带了一丝朋友间的、不着痕迹的关怀。
映真反复看了两遍邮件，唇角不自觉地微微扬起。她能感觉到字里行间那份小心翼翼的试探和真诚的尊重。他并没有因为她的性别或年龄而看轻她的见解，反而将她视为了可以探讨专业问题的同行者。
她看了一眼旁边屏幕上还在挣扎运行的代码，又看了看沈星宇发来的附件，几乎没有太多犹豫，便回复道：
“沈理事，邮件已收到。文档我会仔细查看，有初步想法后回复你。谢谢你的书单推荐，《编码》久闻其名，正好一读。”
她依旧用了“沈理事”这个称呼，保持着一定的距离感，但答应查看文档的行为本身，已经是一种积极的回应。
发送之后，她并没有立刻投入工作，而是打开了购书网站，搜索了《编码》这本书。看着简介，她想起沈星宇谈及技术时眼中闪烁的光，那并非纯粹的商人逐利，而是带着一种构建更美好数字世界的热忱。这种感觉，让她觉得很舒服。
接下来的两天，映真在调试代码的间隙，仔细阅读了沈星宇发来的文档。她运用自己的专业知识，不仅印证了沈星宇关于“邮政编码歧视”的担忧，还进一步指出了算法模型中几个不易察觉的、可能导致“马太效应”强化的反馈循环设计。
她将自己的分析，用清晰的逻辑和标注写成了一份简洁的评估意见，在周五晚上回复了过去。邮件末尾，她写道：
“以上是我的一些粗浅分析，仅供参考。你之前的‘价值锚点’论，在此案例中确实至关重要。——映真”
这一次，她落款只写了名字。
沈星宇收到这份详尽专业的回复时，正在书房处理工作。他几乎是立刻放下手头的一切，仔细阅读起来。越看，他眼中的赞赏之色越浓。映真的分析不仅切中要害，还提供了更具建设性的修改思路。这远超出了他预期的“帮忙”范畴。
他立刻拨通了她的电话——这次，他觉得电话比邮件更合适。
“喂？”映真的声音从电话那端传来，带着一丝实验室里特有的轻微回声，显得比平时更软糯一些。
“映真，是我，沈星宇。你的分析报告我收到了，”他的语气带着难以抑制的振奋，“太精彩了！你指出的那几个反馈循环，是我们所有人都忽略掉的盲点。这份报告对我们重新评估这个项目至关重要，真的非常感谢！”
他的激动和真诚透过电波清晰地传递过来。映真听着，心里也泛起一丝成就感，不仅仅是因为自己的专业能力得到了认可，更因为她看到自己的研究，真的能在现实世界中产生积极的影响。
“能帮上忙就好。”她轻声回应，语气里也带着一丝轻松。
“不只是帮忙，”沈星宇纠正道，“是避免了可能产生的严重后果。映真，你是在用你的专业知识，实实在在地加固着创新的‘河床’。”
他的话，再次精准地落在了他们共同的认知基石上。映真握着电话，感觉到一股暖流悄然滑过心田。
两人又就报告中的几个技术细节讨论了几句。末了，沈星宇看着窗外已然深沉的夜色，问道：“时间不早了，你还在实验室？”
“嗯，最后一点收尾工作。”
“别熬太晚。”他的声音自然而然地放轻了些，带着不易察觉的关切，“那本书……开始看了吗？”
“今天刚收到，还没来得及。”
“不急。希望它不会让你的大脑在代码之外更加疲惫。”他开了个小小的玩笑。
映真也笑了：“应该不会，换换脑子也好。”
通话结束，实验室重新恢复寂静。映真看着电脑屏幕上冰冷的代码，却觉得周遭的空气似乎不再那么清冷。她拿起放在桌角那本崭新的《编码》，摩挲着光滑的封面，想起他电话里沉稳而真诚的声音，一种被理解、被看见的熨帖感，细细密密地将她包裹。
而城市的另一端，沈星宇放下手机，走到窗边。秋夜的北京，灯火璀璨如星河。他回味着刚才那通短暂却愉快的通话，映真最后那声带着笑意的回应，像一颗投入平静湖面的石子，在他心底漾开了一圈圈清晰的涟漪。
他知道，那条名为“映真”的溪流，正以一种清晰而坚定的姿态，汇入他思想的版图，并开始悄然改变其下的地质构造。他不再仅仅满足于学术上的共鸣，他渴望了解更多，关于她的坚持，她的困惑，她隐藏在理性外表下的所有波澜。
他拿起手机，在日历上做了一个标记。下周二，联盟与信管实验室有一次非正式的进度交流会。那将是一个，非常“正当”的理由。