初冬的昆明，阳光透过梧桐树的枝桠，在老宅的地板上投下斑驳的光影。沈玥坐在窗边的画架前，笔尖在画布上轻轻舞动，勾勒出陆远航侧卧在沙发上小憩的轮廓。
笔尖沙沙作响间，陆远航缓缓睁开眼，目光温柔地落在她专注的侧脸上。“画了这么久，不累吗？”他起身走近，从背后轻轻环住她。
沈玥放下画笔，靠进他怀里：“就想把这一刻留下来。你看，阳光照在你睫毛上的样子，多好看。”
陆远航轻笑，握住她沾着颜料的手：“那我也该学学画画，好把你每次创作时发光的模样留下来。”
他们的吻轻柔而绵长，带着阳光的温度。分开时，沈玥调皮地用手指点了点他的鼻尖：“陆上校什么时候也学会说甜言蜜语了？”
“遇见你之后，很多不会的事都无师自通了。”他认真地说，眼神里的温柔让她心头一暖。
这时，窗外传来卖花老人的吆喝声。陆远航快步下楼，不一会儿捧着一束新鲜的百合回来：“路过花店时看到的，和你画上的花很像。”
沈玥接过花，低头轻嗅花香，眼角微微湿润：“你知道吗？小时候总幻想长大后，会有人记得我随口说过的每一句话。”
“我会记得。”陆远航轻抚她的发丝，“不仅记得你说过的话，更记得你每一个笑容的模样。”
与此同时，在丽江古城，星宇和映真趁着周末重温蜜月时的路线。走在青石板路上，映真忽然在一家老银饰店前停下脚步。
“看这个，”她指着橱窗里一对简单的银戒，“像不像我们结婚时买的那对？”
星宇牵起她的手，对比着橱窗里的戒指：“我们的戒身已经被岁月磨得发亮了。”
“就像我们的爱情，”映真微笑，“在时光里越磨越亮。”
他们走进店里，老师傅正在灯下打磨一件银器。听说他们是来重温蜜月的夫妻，老师傅热情地为他们泡了茶。
“婚姻啊，就像打银器，”老师傅边说边熟练地敲打银片，“要经过千锤百炼，才能成型；要耐心打磨，才会发光。”
这句话让星宇和映真相视一笑。走出银饰店时，星宇轻轻吻了吻映真的手背：“谢谢你，陪我经过所有的千锤百炼。”
傍晚，他们坐在古城墙上看日落。映真把头靠在星宇肩上，忽然说：“有时候真害怕，我们的爱情会像这夕阳一样，最美之后就要消失。”
星宇搂紧她的肩膀：“夕阳会落下，但明天还会升起。而我对你的爱，没有日落。”
在昆明，沈玥和陆远航决定尝试做一顿正式的晚餐。系着围裙的陆远航在厨房切菜，动作依然带着军人的利落，却多了几分居家的温柔。
“没想到拿枪的手拿菜刀也这么熟练。”沈玥从背后抱住他，脸贴在他宽阔的背上。
陆远航转身，手上还沾着水珠：“在部队时学过炊事班的手艺，想着总有一天要做给心爱的人吃。”
晚餐时，烛光摇曳。沈玥看着对面这个在柔光下显得格外温柔的男人，忽然觉得一切都美好得不真实。
“怎么了？”陆远航察觉到她的走神。
“就是突然很想哭，”沈玥擦擦眼角，“幸福得太满，满得快要溢出来了。”
陆远航起身走到她身边，单膝跪地握住她的手：“那让我用余生，接住你所有满溢的幸福。”
夜深了，两座城市里的两对爱人，都在月光下诉说着心声。在丽江客栈的窗前，星宇为映真披上外衣，两人相拥着看古城灯火；在昆明老宅的院里，沈玥和陆远航并肩坐在石凳上，分享着同一杯热茶。
“知道我最爱你什么吗？”映真轻声问星宇，“是你永远记得我怕黑，每晚都会留一盏小灯。”
“而我最爱你的是，”星宇吻了吻她的额头，“你永远知道什么时候该给我空间，什么时候该给我拥抱。”
在昆明，陆远航轻轻拂去落在沈玥发间的梧桐叶：“等我们老了，就在院里种满你喜欢的画眉草。”
“还要养一只猫，”沈玥靠在他肩上，“看你这个严肃的军人和小猫相处的样子，一定很有趣。”
月光如水，静静流淌在两对爱人之间。没有惊天动地的誓言，只有细水长流的陪伴；没有戏剧化的情节，只有平凡日子的深情。
夜渐渐深了，但爱意依旧在时光深处轻轻荡漾，温柔了岁月，也温柔了每一颗相爱的心。