未来材料研究中心的工地上，打桩机的轰鸣是奋进的鼓点，而几公里外，沈砚舟的公寓里，流淌的则是劫后余生的宁静暖意。
林溪出院了，但身体远未复原。急性重症肺炎和多器官功能衰竭的阴影，如同退潮后留在沙滩上的深刻印记，提醒着极限透支的代价。医生下了严令：静养至少三个月，工作强度严格受限。这对习惯了高速运转、掌控全局的林溪来说，无异于一场新的“囚禁”。
沈砚舟成了最严格的“狱卒”兼最温柔的守护者。
他近乎霸道地接管了她的起居。曾经冰冷空旷的顶层公寓，被迅速改造成一个舒适且安全的康复空间。恒温恒湿的空气净化系统无声运转，昂贵的医疗级护理床替换了原本冷硬的床具，阳光最好的角落铺着厚厚的羊毛地毯，摆放着宽大柔软的躺椅和堆满专业期刊的小书架。
“沈书记，这是不是有点……太夸张了？”林溪看着为她量身定制的复健小器械区，无奈地扶额。她穿着宽松的棉麻家居服，脸色依旧苍白，但眼神里的光已经稳定地燃烧着。
“夸张？”沈砚舟正低头仔细核对营养师送来的食谱，闻言抬眼，深邃的目光落在她身上，带着不容置疑的坚决，“林总工，你现在的身体，就是云川开发区，乃至‘星火’计划最重要的战略资产。保护战略资产，投入多少资源都不为过。”他的语气是公事公办的严肃，可眼底深处那份小心翼翼的珍视，却让林溪心头一烫。
他推掉了所有非必要应酬，将办公时间压缩到极致。白天，周正会定时送来需要他签字的紧急文件，方锐和王工也会带着实验室的进展简报和关键问题来“探病兼汇报”——这成了沈砚舟默许林溪接触工作的唯一窗口。他坐在一旁处理公务，耳朵却时刻留意着沙发那边的讨论。
林溪的声音还有些虚弱，但思路依旧清晰锐利。她靠在躺椅上，腿上盖着柔软的毯子，听着方锐兴奋地描述最新一次有序矿化实验的数据稳定性，手指无意识地在毯子上轻轻划动，仿佛在勾勒分子结构。
“电场频率的微调区间可以再扩大0.5个赫兹试试，”她轻声建议，随即又补充，“不过，先做计算机模拟，验证可行性，别浪费材料。”她的眼神亮得惊人，那是属于科研灵魂的本能光芒。
沈砚舟握着钢笔的手微微一顿，抬眼看向她。阳光透过落地窗洒在她专注的侧脸上，镀上一层柔和的金边。这一刻，他心中充盈着一种难以言喻的满足和平静。她能思考，能点燃智慧的火花，这比什么都重要。
“是！林工！”方锐用力点头，像领了圣旨，王工在一旁捋着胡子，欣慰地笑。他们都默契地不去触碰那些沉重的过去，只谈论充满希望的未来。
夜幕降临，公寓里只剩下他们两人。
消毒水的气味早已散去，取而代之的是厨房飘来的、沈砚舟亲手煲的清淡药膳汤的香气。他笨拙却无比认真地学着照顾人。第一次给林溪吹头发时，动作僵硬得像个机器人，热风差点烫到她头皮；第一次喂她喝汤，勺子差点怼到她鼻子。林溪看着他紧抿着唇、如临大敌的模样，忍不住低低笑出声，牵动了虚弱的肺部，引起一阵轻咳。
沈砚舟立刻紧张地放下碗，轻拍她的背，眉头紧锁：“别笑！小心呛着！”
林溪好不容易止住咳，眼角还带着生理性的泪花，望着他：“沈书记，你这伺候人的功夫，比搞开发区规划差远了。”
沈砚舟耳根微不可查地泛红，板着脸：“熟能生巧。”他重新舀起一勺汤，仔细吹凉，递到她唇边，动作已然轻柔了许多。灯光下，他低垂的眉眼褪去了平日的冷峻锋利，只剩下专注的温柔。
林溪安静地喝着汤，暖流顺着食道蔓延至四肢百骸。这平凡的烟火气，这笨拙却真实的关切，比任何轰轰烈烈的告白都更能熨帖她劫后余生的心灵。她抬起手，轻轻覆上他执着汤匙的手背。
沈砚舟动作一滞，抬眼看她。
“谢谢。”林溪的声音很轻，却像羽毛般拂过他心尖，“还有……辛苦了。”
沈砚舟喉结滚动了一下，反手将她的手完全包裹在自己温热宽厚的掌心里。他没有说话，只是更紧地握了握，目光深沉如海，里面翻涌着失而复得的庆幸、无需言说的心疼，以及一种沉甸甸的、名为“家”的归属感。
窗外，城市的灯火璀璨如星河。窗内，一勺汤，一个眼神，一次交握，便是他们此刻最珍贵的“星火”，在静水深流的日常里，无声地燎原，温暖了彼此栖居的港湾。风暴已然远去，属于他们的细水长流，正悄然开始。