深秋的晨雾尚未散尽，磐石谷却已失去了往日的宁静。一种无形的、紧绷的压抑感取代了清晨的祥和。赵铁锤派出的侦察小组，如同扑向猎物的夜枭，在天亮前带回了最确切也最令人心悸的情报。
侦察排长孙德胜带着一身露水和疲惫，直接闯进了指挥部，甚至来不及喝口水，便嘶哑着嗓子向彻夜未眠的林烽、老赵汇报：“支队长，摸清了！鬼子吉田中队，加上伪军一个连，总共二百六七十号人，已经开到了黑风峪！重机枪两挺，掷弹筒四具，还有两门八一式迫击炮！先头是一个伪军排，配了俩鬼子顾问，已经朝咱们山口方向摸过来了，最多……最多四天，就能推到‘一线天’！”
“四天……”林烽重复着这个数字，手指在粗糙的石桌面上重重一敲，发出沉闷的响声。他的眼中没有丝毫犹豫，只有钢铁般的决断。“传我命令：全支队进入最高战备！七十二个时辰，就七十二个时辰！七十二个时辰内，‘一线天’一线的主防御工事，必须给我像铁桶一样立起来！火力配系，必须到位！这是死命令！”
大战的倒计时，以小时为单位，开始了。
命令下达，整个支队的心脏都随着这紧迫的节拍剧烈跳动起来。而在这场与时间赛跑的备战中，一个此前相对低调的身影，被推到了舞台的中央——工程师苏志明。
苏志明年约四十，身材清瘦，即使在山沟里摸爬滚打了几个月，鼻梁上那副金丝眼镜依旧擦得锃亮，带着一股与周围环境格格不入的文雅书卷气。他早年留学德国学习机械工程，归国后曾在汉阳兵工厂任职，是名副其实的技术专家。战乱中与组织失散，流落至此被支队收容。平日里，他大多沉默寡言，埋头于水电站和军工坊的技术难题，仿佛一个隐士。但此刻，当林烽将防御工事总设计的重任交到他手上时，这个看似文弱的知识分子，眼中迸发出了如同精密仪器般冷静而锐利的光芒。
就在“一线天”隘口那块最显眼的巨石下，一次决定根据地命运的军事会议就地召开。山风凛冽，吹动着摊开在巨石平面上的手绘地图和苏志明带来的几页草图。林烽、老赵、赵铁锤以及各连连长围拢在一起，神情肃穆。
苏志明推了推眼镜，用一根削尖的木炭条点着地图，声音不高，却清晰得如同撞击的磬石：“各位领导，时间紧迫，我长话短说。鬼子的优势在于火力和正面突击能力，我们的优势在于地利和预设阵地。因此，防御的核心思想是：放大我们的优势，抵消敌人的优势。”
他首先指向隘口最狭窄的咽喉地带：“主阵地，不能是简单的战壕胸墙。 那是送死。我们必须建造半地下式的钢筋混凝土机枪堡垒。”他看到几位连长眼中露出的疑惑，立刻解释道：“利用我们自产的水泥，加上铁匠铺能提供的钢筋和就地开采的石料，构筑一个顶部厚达半米以上、外部用石块伪装的水泥穹顶。只要不是重炮直接命中，鬼子的掷弹筒和迫击炮奈何不了它。堡垒内部空间要能容纳一挺重机枪和三名射手，射界必须开阔，左右两个堡垒要形成交叉火力，彻底封锁隘口通道。”
接着，他的炭条移到隘口两侧陡峭的山腰：“这里，是我们的杀手锏。要利用岩石缝隙和灌木丛，开辟隐蔽侧射火力点，我称之为‘暗堡’。不用大，能藏下一挺歪把子轻机枪和两名战士即可。射击孔要巧妙伪装，要求是敌人冲到隘口前，根本发现不了它们的存在。等鬼子主力被正面火力吸引，这些暗堡就从侧面像剃刀一样刮过去，打他个措手不及！”
最后，他的语气变得愈发冷峻：“除了明枪，还得有暗箭。隘口前那片相对开阔的缓坡，以及所有地图上标出的、可能被鬼子斥候利用的悬崖小径，全部要变成死亡地带。”他详细描述了绊发式地雷的布设要点：用缴获的细小钢丝做绊线，连接用铁皮包裹复装炸药的雷体，简单弹簧击发装置。“但这还不够，”苏志明顿了顿，说出一个让在场不少老兵都感到脊背发凉的词，“我们还要大量设置诡雷。”
他列举了几种让人瞠目结舌的设计：将炸药放进看似遗弃的日军饭盒或水壶，做成“礼物盒”，引诱鬼子好奇打开；在废弃的灶坑灰烬下埋设压发板雷；甚至用废弃的子弹壳填充火药，制作小巧但威力足以断腿的“跳雷”……“目的只有一个，”苏志明总结道，“最大化增加敌人进攻的心理压力和实际伤亡，让他们每前进一步都胆战心惊，消耗其士气和时间！”
一片寂静。只有山风呼啸而过。这些闻所未闻的防御理念和阴险手段，完全超出了这些习惯于正面拼杀的军官们的想象。赵铁锤第一个反应过来，用力一拍大腿：“好！苏工，你这脑子，顶得上一个连的兵力！就这么干！”
林烽的目光从草图移到苏志明因专注而略显苍白的脸上，重重地点了点头：“苏工，方案很好！就按你说的办！需要什么，支队全力保障！我只要结果——七十二小时后，我要看到一个能让吉田中队头破血流的铁壁铜关！”
就在“一线天”口蓝图初定的同时，另一项更为隐秘、也更为关键的部署也在同步进行。那辆被支队视若珍宝、对外严格保密、宣称是“改装农用机械”的防空履带车，即将进入它的战斗位置。
在苏志明的亲自指导下，由支队最可靠的工兵排长带队，挑选了十余名政治绝对可靠、手脚麻利的战士，组成了秘密部署小组。行动选择在午后光线最好、但营地人员相对分散的时间段开始。
履带车的预设阵地，是苏志明反复勘察后选定的——位于“一线天”主阵地右侧翼的一处制高点。那里植被茂密，一块巨大的鹰嘴岩天然形成了良好的遮蔽，更重要的是，从那里可以毫无阻碍地俯瞰整个隘口通道以及前方大片缓坡，射界极佳。
行动的第一步是开辟进入通道和挖掘掩体。为了避免留下明显痕迹，战士们不能用炸药，只能用镐刨、锹铲，小心翼翼地在鹰嘴岩后方的斜坡上，开挖一个足以容纳整个车体的半地下掩体。这是个极其耗费体力的工程，泥土混合着碎石， 进展缓慢。挖出的新土必须立即用苫布运走，撒到远处或倒入溪流。
更艰巨的任务是运输。这辆锈迹斑斑的“铁家伙”自重不小，而且为了保密，不能启动发动机，只能依靠纯人力。战士们找来粗大的绳索和木杠，几十人前拉后推，喊着低沉的号子，一寸一寸地在崎岖不平的山坡上挪动。履带车不时陷入松软的土坑或卡在岩石间，大家就得想办法垫上木板、圆木，甚至用撬棍一点点撬动。每个人的衣服都被汗水浸透，肩膀被绳索磨得红肿破皮，但没有人吭一声，只有粗重的喘息和压抑的号子声在林中回荡。这是一场无声的战斗，与时间、与重力、与地形的搏斗。
直到夜幕完全降临，借助微弱的马灯灯光，履带车才终于被艰难地推入刚刚挖好的掩体。紧接着是更精细的伪装作业：用粗大的原木加固掩体顶盖，铺上缴获的薄钢板，再覆盖上厚厚的土层，移栽来带着草皮的灌木，确保从空中和远处看，这里与周围山体浑然一体。最后，只留下一个经过精心伪装、仅容双联装高射机枪炮管伸出的狭小射击孔。
当一切完成，夜色中，那两根沉默的、指向隘口方向的粗长枪管，在星光下泛着冷冰冰的金属光泽，如同蛰伏的史前巨兽终于亮出了它致命的獠牙。它将成为林烽手中最致命的一张牌，一个足以改变战局走向的秘密。
当苏志明带着满身尘土和疲惫，从秘密阵地返回“一线天”主工地时，这里已是另一番火热的景象。数十盏马灯和松明火把将隘口照得亮如白昼。号子声、铁镐撞击石头的叮当声、搬运木料的喘息声，汇成了一曲紧张激昂的战地交响。按照他绘制的蓝图，战士们正在挥汗如雨地挖掘基坑、搅拌混凝土、垒砌石墙。那座半地下机枪堡垒已初见雏形。
苏志明站在高处，望着这片繁忙的工地，又望向远处黑暗中那条秘密武器蛰伏的山脊。他的蓝图正在这片土地上迅速变为现实，科技的力量与战士们的血肉之躯紧密结合，正在铸造一道前所未有的生死防线。技术，这个曾经看似遥远的概念，正以前所未有的强度和精度，注入到磐石谷的脉搏之中，为即将到来的血腥碰撞，做着最冷静、也是最残酷的准备。夜色深沉，但希望与毁灭，都在这灯光与黑暗交织的山谷中，悄然孕育。