入夏的蝉鸣刚起，清河镇与黑石镇之间的荒地上，已经立起了十几根粗壮的竹桩。周明光着膀子抡着斧头，将竹桩削得笔直，汗水顺着他的脊梁往下淌，砸在刚挖好的土坑里，溅起细小的泥花。
“再加把劲！”林辰扛着根长竹杠走过来，竹杠上还带着新鲜的竹青，“王大叔带黑石镇的乡亲们晌午就到，咱们得把桥墩子打好。”
苏沐月提着个竹篮，里面装着冰镇的酸梅汤，往周明手里塞了碗：“先歇会儿，这竹桩浸过两镇酿，结实得很，不急在这一时。”她指着远处的竹林，“你看，咱们分株的竹苗都长到一人高了，叶片上一半是清河镇的绿，一半是黑石镇的褐，多好看。”
那些竹苗沿着两镇之间的土路排开，像两串绿色的珠子，将原本荒寂的土地串了起来。竹语鸟落在最前面的竹苗上，叫出的调子一半是清河镇的竹风，一半是黑石镇的土韵，听着竟有种奇异的和谐。
凌霜正用清寒剑测量竹桩的间距，剑穗的冰蓝流苏垂在地上，与竹桩的影子交叠。“桥墩要埋三尺深，”她用剑在地上划出记号，“底下得垫上焚心洞的火土，防潮湿；再铺层东海的潮泥，让竹桩能吸着海脉的灵气，更耐腐。”
日头升到头顶时，远处的土路上扬起片黄尘。周明直起腰，眯眼一看，拍着大腿：“来了！王大叔他们来了！”
二十几个黑石镇的乡亲推着独轮车，车上装着捆扎好的竹篾、削尖的竹钉，还有几坛封得严实的酒——不用问，定是用两镇酿的方子新酿的酒。王大叔走在最前面，手里拄着根竹拐杖，杖头雕着个小小的竹节，正是清河镇养魂竹的样式。
“可算赶上了！”王大叔往手心吐了口唾沫，抓起周明身边的斧头，“俺们带了黑石镇的‘玄黄竹’，这竹子比寻常竹子硬三成，做桥面最结实。”他指着车上的竹材，竹身泛着淡淡的土黄色，竹节处还留着黑石镇特有的浅褐斑点。
两镇的乡亲很快熟络起来。清河镇的人教黑石镇的人用竹篾编桥面，指尖翻飞间，青黄相间的竹篾便织成了细密的网；黑石镇的人则教清河镇的人用玄黄竹的竹芯做铆钉，竹芯泡过地脉灵壤的水，干了以后比铁钉还牢固。
苏沐月和几个妇人在树荫下支起灶台，用带来的新米、腊肉，还有黑石镇特产的黄米，煮了锅香喷喷的竹筒饭。竹语鸟在灶台边飞来飞去，学着妇人们的说笑声，逗得孩子们直拍手。
林辰和王大叔蹲在土坡上，看着众人忙碌的身影。王大叔从怀里掏出个布包，里面是块磨得光滑的玄黄石，石上刻着条蜿蜒的线，一头连着清河镇的竹，一头连着黑石镇的土。“俺家小子刻的，”他把石头递给林辰，“说这是两镇的地脉，桥修好了，线就接上了。”
林辰接过玄黄石，石头温温的，像是被王大叔揣了很久。他从怀里摸出脉生玉，玉上的景象又添了新景：原本分开的水木火土四纹，此刻正围着座小小的竹桥，桥两头的红狐与土黄色小兽，正隔着桥面相望，鼻尖快要碰到一起。
“你看，”林辰将脉生玉与玄黄石并在一起，两石相触的瞬间，都泛起淡淡的光，“地脉早就盼着这桥了。”
傍晚时，竹桥的骨架已经搭好。二十根竹桩稳稳地立在土里，青黄相间的竹篾桥面像条柔软的毯子，铺在竹桩之间，踩上去微微发颤，却异常结实。周明扛着块写着“脉通桥”的木牌，往桥头的竹桩上一钉，木牌上的字是苏沐月写的，笔锋里既有清河镇的娟秀，又带着黑石镇的厚重。
“成了！”周明往桥上一站，使劲跺了跺脚，桥面发出“咯吱”的轻响，却纹丝不动，“走一个！”他大步从桥这头跑到那头，张开双臂喊，“黑石镇的乡亲们，俺们来送酒了！”
黑石镇的乡亲们在桥那头笑着应和，递过来几坛新酿的酒。王大叔拧开酒坛，酒香混着竹香漫开来，比清河镇的两镇酿多了股土腥味，却更醇厚，像黑石镇的土地一样实在。
林辰走上桥，脚下的竹篾随着步伐轻轻起伏，能感觉到地底传来的微弱震动——那是清河镇的水脉与黑石镇的土脉在桥底交汇，像两只握在一起的手。他低头看向桥面，竹篾的缝隙里，已经钻出几株细小的草芽，一半是清河镇的绿，一半是黑石镇的黄。
“你看这草，”凌霜走到他身边，剑穗的流苏扫过草芽，“地脉自己长出来的桥边草，比咱们的桥还着急连起来。”
苏沐月提着盏竹灯走过来，灯芯是用两镇的竹绒混在一起做的，燃起来发出温暖的橙光。“该点灯了，”她把竹灯挂在桥中央，“让夜里走桥的人，能看到亮。”
灯光透过竹灯的缝隙洒在桥上，在地面映出细碎的光斑，像撒了把星星。竹语鸟落在灯杆上，叫出的调子忽高忽低，像是在唱支新编的歌谣，歌词里有清河镇的竹林、黑石镇的田野，还有这座连起两地的竹桥。
夜里，两镇的乡亲围着篝火坐在一起。周明烤着从东海带来的海鱼，王大叔的儿子则煮着黑石镇的杂粮粥，鱼香混着米香，在夜色里漫得很远。林辰把脉生玉放在篝火边，玉上的竹桥越来越清晰，桥两头的小兽终于走到了一起，正并排望着桥下流淌的地脉。
“俺们黑石镇的孩子，往后能去清河镇上学了。”王大叔喝着酒，眼里闪着光，“陈先生说，要在桥边开个学堂，用两镇的竹做书桌，让孩子们知道，地脉连着，人也得连着。”
苏沐月笑着接话：“我把酒庄的后院收拾出来了，让黑石镇的孩子们住，院里的养魂竹下，能听到东海的浪声，也能闻到黑石镇的土味。”
凌霜的清寒剑靠在篝火旁，剑身上映着跳动的火苗，冰蓝流苏缠着根玄黄竹的竹枝，像是在与黑石镇的地脉悄悄说话。“等学堂开了，我来教孩子们练剑，”她说，“用清寒剑的寒气，混着玄黄石的土气，练出来的剑，既有韧性，又有根基。”
林辰看着跳动的篝火，忽然明白“脉通桥”的真意——它通的从来不是路，是人心。就像这篝火，清河镇的柴与黑石镇的柴混在一起烧，才会更旺；就像这酒，两镇的粮与水酿在一起，才会更醇；就像这地脉，水木火土四脉交缠，才会生生不息。
第二日清晨，第一缕阳光落在脉通桥上时，林辰发现桥边的草芽又长高了些，草叶上还沾着露水，露水滚落的地方，钻出了棵小小的竹苗，竹节上一半是清河镇的青，一半是黑石镇的黄，顶端的嫩芽正朝着太阳的方向，用力往上顶。
竹语鸟飞到竹苗上，对着朝阳叫了声，声音里既有清河镇的晨露，又有黑石镇的朝雾，像在宣告一个新的开始。
周明扛着锄头要去给竹苗松土，王大叔的小孙子王小石也扛着个小锄头跟在后面，两人的脚印并排印在桥边的泥土里，一个深，一个浅，却都朝着同一个方向。
林辰站在桥上，望着清河镇的竹林与黑石镇的田野在远处连成一片，忽然觉得，这桥其实早就存在了——在两镇交换的竹笋里，在共酿的酒坛里，在孩子们的笑闹里，在脉生玉上渐渐相融的纹路里。他们只是把它从地脉深处，搬到了阳光底下，让每个人都能看见。
风吹过桥面，竹篾发出“沙沙”的响，像是地脉在笑。而那些藏在桥底的故事，正顺着根系往更远的地方去，等着在某天，连起更多的土地，更多的人，更多颗紧紧相依的心。