银料在铁砧上化成细条时，林砚特意调小了炉火。狼崽的项圈不用太粗，指节宽的银条正好，他捏着小锤敲打，浪涛纹比银镯上的更浅些，像被月光洗过的潮痕。苏晚坐在旁边给七叶一枝花翻土，药锄的蔷薇纹蹭过泥土，带出些红褐的碎块——那是去年从海边带回来的沙，混在院里的土里，倒让花长得格外旺。
“铁蛋的项圈要刻朵小蔷薇吗？”她直起身，额角的汗滴在青布褂子上，洇出个小小的圆，“它总往药柜钻，许是喜欢那花纹。”
林砚的锤子顿了顿，银条在他掌心弯出个圆润的弧。“好，”他说，往银条上轻轻錾了下，一朵米粒大的蔷薇初具雏形，“竹丫的刻片薄荷叶，石头的刻颗七叶一枝花籽，正好分清。”
苏晚笑了，蹲下来继续翻土。七叶一枝花的红果坠在叶间，像串小灯笼，被风一吹轻轻晃。铁蛋趴在她脚边，红铜牌被晒得发烫，时不时用尾巴扫她的裤腿，像在催着新项圈快点好。
项圈打好时，日头已经偏西。林砚用细布把银链擦得发亮，三个项圈并排放在石桌上，浪涛纹里嵌着不同的花纹，在夕阳里泛着柔和的光。他唤来狼崽们，铁蛋最先扑过来，看见石桌上的银圈，歪着头用鼻子嗅，红铜牌蹭着桌面“当当”响。
“慢点戴。”苏晚按住兴奋的铁蛋，林砚趁机把刻蔷薇的项圈套在它脖子上，银链搭在红铜牌旁边，凉丝丝的，惹得它抖了抖耳朵。竹丫和石头也乖乖地凑过来，银项圈戴上时，薄荷和花籽的纹路在毛丛里闪，像藏了两颗会发光的星。
“真好看。”苏晚摸着铁蛋的头，银项圈的浪涛纹硌着手心，却暖得让人踏实，“以后你们也是戴银饰的狼了。”
林砚看着狼崽们在院里转圈炫耀，忽然从怀里摸出个东西，是个用银链串的小坠子，坠子是片银质的薄荷叶，边缘卷着浪涛。“给你挂在药篓上，”他往她手里放，“之前的铜铃磨得差不多了。”
银坠子在夕阳里闪着亮，苏晚的指尖抚过叶纹，刻痕里还留着他的体温。她想起海边的贝壳，药柜上的船板，腕间的银镯，忽然觉得这些带着山海印记的物件，像条看不见的线，把他们走过的路都串了起来，一头系着山里的薄荷香，一头牵着海边的咸涩风。
晚饭时，狼崽们趴在桌下，银项圈偶尔蹭到地面，发出细碎的响。苏晚盛粥的手轻轻晃，腕间的银镯和药篓上的银坠子相碰，“叮”的一声轻响，像两滴落在玉盘上的露。
“张婶说明天来学提炼薄荷油，”她往林砚碗里夹了块南瓜，“我把蒸馏器擦好了，就放在药柜旁边。”
林砚“嗯”了一声，往她碗里添了勺咸菜：“我明天把铺里的铁架修修，给你当蒸馏器的架子，免得烫着桌子。”他顿了顿，看着她腕上的银镯，“这镯子戴着沉不沉？要是累，就摘下来放药柜里。”
苏晚摇摇头，指尖转着银镯：“不沉，戴着踏实。”像他在身边似的，凉丝丝的，却带着股让人安心的劲。
夜里，两人坐在灯下，林砚在给蒸馏器做铁架，铁片在他手里弯出好看的弧度。苏晚则在整理薄荷油的方子，来老先生写的字迹娟秀，纸页边缘还沾着点陈年的药渣。
“你看这方子，”她指着其中一味，“要加些海盐，说是能让油更香，许是海边的法子。”
林砚抬头看了看，铁架的边角被打磨得光滑：“明天我去镇上买包好盐，上次带回来的鱼露也快没了，顺便再买些。”
苏晚的心跳轻颤了一下，低头看着方子，纸页上的字迹忽然模糊起来，像映了层月光。她想起海边的锚链，想起归途中的马车，想起此刻腕间的浪涛，忽然觉得这日子就像这提炼薄荷油的过程，把山海的滋味都熬进去，初尝带着点复杂的涩，细品却藏着绵长的甜。
窗外的月光爬上药柜，落在银镯和项圈上，泛着柔和的光。铁蛋它们挤在灶边打盹，银项圈在月光里闪，像三颗小小的星。苏晚靠在林砚肩上，听着他锉铁架的“沙沙”声，鼻尖萦绕着他身上的铁屑味，混着薄荷的清香，忽然盼着这样的日子能长些，再长些——长到蒸馏器熬出满罐的香，长到银项圈磨出温润的包浆，长到他们的鬓角也沾了月光的白，还能这样守着炉火，看腕间的浪涛轻轻晃，看项圈上的花纹慢慢显，把山海的记忆，都酿成岁月里最踏实的暖。
远处的虫鸣渐渐歇了，只有铁匠铺的风箱偶尔“呼嗒”响一声，像在给这安稳的夜哼摇篮曲。苏晚捏了捏腕上的银镯，冰凉的金属里仿佛藏着片小小的海，和院角的七叶一枝花一起，在月光里轻轻摇，摇成了他们独有的，带着山海味的日子。