小满的南风裹着麦香，吹得院角的蚕匾轻轻晃。思砚趴在竹凳上，盯着匾里的蚕宝宝，白胖的虫子正啃着桑叶，“沙沙”声像细雨打在窗纸上，惹得他屏住呼吸，生怕惊扰了这份细碎的热闹。
“别靠太近，蚕怕汗气。”苏晚往匾里添着新采的桑叶，嫩得能掐出水，“你外婆总说‘小满养蚕，仓廪丰满’，这蚕得喂够桑叶，才能吐好丝，就像地里的麦子，得经够日头才饱满。”她把母亲寄来的旧蚕匾擦得发亮，竹篾的纹路里还留着去年的丝絮，“这是你外婆年轻时用的，说‘老匾养出来的蚕，丝更匀’。思砚伸出手指，想碰又不敢，指尖悬在蚕宝宝上方，说“它们长得像外婆做的棉糖”。
林砚在屋檐下翻晒麦秸，金黄的麦秸被阳光晒得发脆，他用叉子把麦秸摊匀，“等蚕结了茧，就用这麦秸做蚕山，让它们安安稳稳吐丝”。思砚举着自己画的蚕，是用白蜡笔涂的，圆滚滚的像串小月亮，“这个给外婆的蚕当朋友，让它们一起吃桑叶”。林砚笑着把画贴在蚕匾边，风吹过，画纸轻轻拍着竹篾，倒像在给蚕宝宝伴奏。
来老先生的孙女挎着竹篮过来，里面是她家刚摘的嫩桑叶，叶片上还沾着露水。“我爷爷说，小满的蚕要吃带露的桑叶，丝才够亮，”她把桑叶放在竹筐里，帮苏晚把吃剩的桑梗捡出来，“我们的桑叶换着喂，你的叶嫩，我的叶肥，蚕长得更壮。”
思砚立刻从竹筐里抓了把桑叶递过去，两个孩子蹲在蚕匾边，数着蚕宝宝的数量，数着数着就被“沙沙”的啃叶声吸引，托着腮帮子出神。思砚的裤脚沾着麦秸屑，是刚才帮林砚翻晒时蹭的，他却不在意，指着匾角结了一半的茧说“这个像外婆包的粽子”。老先生坐在堂屋的竹椅上，抽着旱烟说：“这蚕啊，看着娇气，其实最懂报恩。吃了桑叶就吐丝，一点不偷懒，像过日子，一分耕耘一分收获。就像你外婆，总说‘蚕吐丝结茧，人攒劲过日子，都是本分’。”
街坊们来借桑叶时，手里都带着些农物。张奶奶端来碗新麦粥，“青麦磨的，带着点甜，给孩子垫垫肚子”；老板娘拎着串嫩豌豆，“煮着吃最鲜，配蚕声正好”；思砚举着他的白蜡笔画，给每个人看，蜡笔屑掉在蚕匾边，惹得大家直笑“思砚的蚕不会饿”。
蚕开始结茧时，思砚守在旁边不肯走，看白丝一圈圈裹住蚕身，渐渐成了椭圆的茧，像缀在麦秸上的珍珠。“要给外婆留几个茧，”他小心翼翼地把最白的茧放进小盒子，“让她抽丝做线，绣在我的新衣服上。”林砚帮他在盒子里垫上软纸，“等晒干了就寄，说这是思砚看着长大的蚕结的茧”。
苏晚用新麦粉做了麦饼，烙得两面金黄，思砚捧着饼，就着豌豆吃，说“比馒头有嚼劲”。林砚给他盛了碗麦粥，“慢点吃，外婆说‘小满的吃食要带点新麦香，才叫尝夏’”。窗外的蚕声还在继续，和着灶上的“滋滋”声，像支温柔的田园曲。
夜里，蚕匾里的“沙沙”声轻了，只有偶尔的丝摩擦声。思砚躺在被窝里，手里攥着个空蚕茧，说是“给外婆的小铃铛，摇着会响”。苏晚坐在床边，给他讲蚕的故事，说“这蚕吃了那么多桑叶，就为了结个茧，把最珍贵的丝献出来，就像我们等外婆来，攒了一肚子的话，见面时才说得尽兴”。
林砚走进来，手里拿着件新做的单褂，是用母亲寄来的浅黄麻布缝的，袖口绣着小小的蚕茧。“明天穿这个去麦场，”他把单褂放在床头，“太阳毒，这布吸汗，像裹着麦香的凉。”苏晚摸着麻布的纹路，突然觉得这小满的蚕声里，藏着最踏实的盼——是孩子放茧的小盒子，是老人的桑叶，是街坊的新麦，把夏天的热都织成了丝。
这个小满，没有惊天动地的喧嚣，只有匾里的蚕、场上的麦和家人的相守，却比任何华丽的篇章都更动人。因为他们都知道，最质朴的收获，从来都藏在这些细碎的声响里——是思砚悬在半空的指尖，是老先生的旱烟袋，是林砚翻麦的手，是小满夜里那缕轻微的丝响，藏着岁月的勤恳与期盼。
而那些结在麦秸上的茧，那些磨在石上的麦，那些藏在叶里的丝，终将像这渐稠的暑气一样，在时光里慢慢沉淀，让每个夏天的日子，都带着蚕声的静，带着相聚的暖，等那个最牵挂的人，笑着拿起蚕茧，说声“这丝亮，能织出最好的布”。