小寒的风像把小刀子，刮在脸上生疼。画廊院墙边的腊梅却开得正盛，光秃秃的枝桠上缀着金黄的花，花瓣薄得像蝉翼，被风吹得微微颤，香气却烈得很，顺着门缝往屋里钻，混着煤炉的暖意，成了寒冬里最清冽的慰藉。思砚举着个小玻璃瓶，踮着脚够最低的花枝，想把花香装进去。
“别碰，枝桠上有小刺，”苏晚走过来，轻轻折下一枝带着花苞的梅枝，“插在瓶里能开好些天，你外婆总说‘小寒赏梅，一年精神’，这花看着娇，却最耐冻。”她把梅枝插进青瓷瓶，摆在窗台上，花苞在阳光下泛着油光，像藏着些会发光的小秘密。
林砚在屋里糊窗户，浆糊是用面粉调的，黏稠得能拉出丝。他把新裁的窗纸糊在木框上，用指尖把边角压平，“糊严实了才挡风，”他对思砚说，“等梅花开满了，我们给外婆寄枝干花，让她也闻闻这香。”思砚立刻找来张画纸，画了朵歪歪扭扭的梅花，说是“给外婆的梅香画”。
母亲寄来的旧棉袍被苏晚改成了小棉袄，针脚细密，里子铺着厚厚的驼毛。“你外婆说这棉袍暖和，”她把棉袄套在思砚身上，“穿在身上，像裹着团炭火，比什么都抗冻。”思砚晃了晃胳膊，棉袍的下摆扫过地面，他指着窗台上的梅花说：“宝宝现在像朵会走路的梅花。”
来老先生的孙女背着书包过来，手里捧着个小陶盆，里面是她爷爷种的绿萼梅，花瓣是淡淡的青白色，香气更幽些。“我爷爷说，绿萼梅泡茶最清，”她把陶盆放在窗台上，帮思砚把画纸贴在墙上，“我们把两种梅花放在一起，香得能绕着屋子转。”
思砚立刻从瓷瓶里抽出片掉落的花瓣，递到她手里，两个孩子蹲在窗台下，数着梅枝上的花苞。思砚的指尖沾了点黄色的花粉，像抹了层金粉，他却不肯擦，说是“这样就能把梅香带在手上”。老先生坐在煤炉边的藤椅上，看着窗台上的梅花说：“这梅花啊，不与桃李争春，偏在最冷的时候开，像有骨气的人，越是难，越要活出精气神。”
街坊们来串门时，总爱到窗台边闻闻梅香。张奶奶带来了自己烤的梅干饼，说是“掺了梅花粉，甜得清口”；老板娘拎着个空罐子，“给我装些落下来的花瓣，泡梅酒喝”；思砚举着他的小玻璃瓶，给每个人看，说是“里面装了满满一瓶香”，小脸上的冻红像两朵小梅花。
“要把干梅花装进香囊，”林砚帮苏晚把飘落的花瓣捡进竹匾，“等晾干了，给外婆挂在衣柜里，衣服上都能沾着香。”思砚立刻找来块红布，学着做香囊的样子缝起来，针脚歪歪扭扭，却把花瓣塞得满满当当，说是“要让外婆的衣柜香得像个花园”。
傍晚，夕阳把梅枝染成金红色，窗纸被风吹得轻轻鼓，像片颤动的帆。苏晚用梅瓣泡了茶，琥珀色的茶汤里浮着几片金黄，喝一口，清苦里带着回甘。思砚捧着小茶杯，小口抿着，说“比菊花茶多了点甜”。林砚给他剥了颗糖，说“就着糖吃，像外婆总爱做的那样”。
夜里，梅香顺着窗缝钻进来，和着煤炉的热气，像盖了床带着花香的被子。思砚躺在被窝里，手里攥着片干花瓣，说是“给外婆的安眠药，闻着香就睡得香”。苏晚坐在床边，给他讲梅花的故事，说“这花落在雪地里，明年春天会化成泥，把根养得更壮，就像我们的牵挂，埋得越深，长得越牢”。
林砚走进来，手里拿着个新做的耳罩，是用母亲寄来的兔毛缝的，边缘绣着小小的梅花。“明天戴这个去学堂，”他把耳罩放在床头，“风再大也冻不着耳朵，像贴着片暖乎乎的花瓣。”苏晚摸着兔毛的软，突然觉得这小寒的梅香里，藏着最坚韧的盼——是孩子缝进香囊的花瓣，是老人的绿萼梅，是街坊的梅干饼，把冬天的冷都染成了香。
这个小寒，没有惊天动地的芬芳，只有枝头的寒梅、瓶里的清香和家人的陪伴，却比任何华丽的篇章都更动人。因为他们都知道，最清冽的牵挂，从来都藏在这些耐寒的绽放里——是思砚沾着花粉的指尖，是老先生的梅酒，是林砚糊窗的手，是小寒夜里那缕清冷的香，藏着岁月的风骨与惦念。
而那些开在枝头的梅，那些泡在茶里的香，那些缝在囊里的盼，终将像这渐浓的春意一样，在时光里慢慢苏醒，让每个寒冷的日子，都带着梅花的傲，带着相聚的暖，等那个最牵挂的人，笑着站在梅树下，说声“这香，比记忆里的还浓”。