小暑的热浪裹着水汽，把巷子里的空气蒸得发黏。画廊窗台的茉莉花却开得热闹，簇簇白花挤在绿叶间，像堆落在枝头的雪，风一吹，甜香就漫进屋里，混着井水湃过的西瓜味，成了夏天最清冽的慰藉。思砚搬着小板凳坐在花前，小手轻轻碰花瓣，生怕把这娇嫩的白碰掉了。
“要掐带露水的花苞，”苏晚端着个白瓷盘过来，指尖捏着刚摘的茉莉，“这样窨茶才香，外婆最爱的就是茉莉香片。”她把花苞摊在盘里，雪白的花瓣沾着晨露，在阳光下闪着光。思砚学着她的样子摘花，却总把盛开的花朵揪下来，捧着跑过来献宝：“妈妈看，这个最香！”
林砚在厨房烧开水，铁壶“呜呜”地响，蒸汽从壶嘴冒出来，像条小白龙。“等水凉到八十度，才能窨茶，”他把去年的绿茶倒进陶罐，“太热会烫坏花香，就像煮粥不能大火猛烧。”思砚趴在灶台边看，鼻尖被蒸汽熏得发红，却不肯走，说是“要学窨茶，给外婆寄自己做的”。
来老先生的孙女提着个竹篮过来，里面是她家的珠兰花，细小白花串成串，香得更幽些。“我爷爷说，珠兰窨茶比茉莉耐泡，”她把花放在瓷盘边，帮思砚捡掉落的茉莉花瓣，“我们混着窨，香得更久。”思砚立刻抓了把茉莉花塞进她手里，两个孩子蹲在花前，花瓣落了满身，像穿了件香雪衣。
老先生坐在藤椅上，摇着蒲扇说：“这花香啊，最是勾人。小暑的茉莉，藏着整个夏天的甜，就像日子里的盼头，看着不起眼，却能让人心里亮堂。”苏晚想起母亲说的，北方的小暑爱晒伏，“你爸总把棉衣拿出来晾，说‘伏天晒透了，冬天穿着暖’，还爱在窗台上摆盆指甲花，说看着热闹”。
街坊们来串门时，总爱到窗台边闻茉莉。张奶奶带来了自己做的米糕，说是“沾着花香吃，更爽口”；老板娘拎着个空玻璃罐，“给我装点窨好的花茶，上班时泡着喝”；思砚举着他摘的大朵茉莉，给每个人闻，小手上的香气染了满室，连空气都变得甜丝丝的。
“等花茶窨好了，给外婆寄两罐，”林砚帮苏晚把花瓣和茶叶拌匀，“一罐茉莉的，一罐珠兰的，让她换着喝。”思砚立刻找来两张画纸，在上面画茉莉花，说是“贴在罐子上，外婆就知道哪个是哪个”。他画的花瓣歪歪扭扭，却涂了厚厚的白颜料，像落了层霜。
傍晚，夕阳把窗台染成金红色，茉莉花在余晖里泛着柔和的光。苏晚把窨好的花茶装进陶罐，思砚的画贴在罐身上，倒成了最特别的标签。林砚在院里摆了张竹桌，街坊们搬来小板凳围坐，喝着新窨的花茶，吃着西瓜，蝉鸣在巷口此起彼伏，像在唱夏天的歌。
思砚捧着自己的小茶杯，小口抿着花茶，茉莉的甜混着茶的醇，在舌尖漫开。他突然说：“外婆喝到，就知道我们想她了。”苏晚摸着他的头笑，心里却像被这花香浸过，又软又暖。
夜里，茉莉的香顺着纱窗钻进来，和着风扇的微风，在屋里打着旋。思砚躺在被窝里，手里攥着朵晾干的茉莉花，说是“给外婆的信，不用写字，闻着就知道”。苏晚坐在床边，给他讲茉莉花的故事，说“这花谢了还会开，就像我们的牵挂，从来不会断”。
林砚走进来，手里拿着个布包，里面是给母亲寄的花茶，还放了包新鲜的茉莉花苞，“让妈也试试自己沏茶，就当解闷”。他轻声说：“告诉她等秋天凉快了，我们就去看她，带着新摘的茉莉。”苏晚接过布包，指尖触到干燥的茶叶，突然觉得这小暑的茉莉香，就是条看不见的路——一头连着南方的窗台，一头系着北方的茶杯，热水一冲，就把思念泡得又浓又甜。
这个小暑，没有惊天动地的清凉，只有枝头的白花、罐里的香茶和家人的陪伴，却比任何华丽的篇章都更动人。因为他们都知道，最绵长的甜，从来都藏在这些平凡的芬芳里——是思砚沾着白颜料的指尖，是老先生的珠兰花，是林砚烧火的手，是小暑里那缕醉人的香，藏着岁月的温柔与惦念。
而那些开在窗台上的花，那些窨在罐里的茶，那些藏在心里的盼，终将像这夏夜的星子一样，在时光里慢慢闪烁，让每个燥热的日子，都带着茉莉的甜，带着相聚的暖，等那个最牵挂的人，笑着端起茶杯，说声“这香，跟家里的茉莉一个味”。