惊蛰的雷声滚过云层，闷闷的像远处敲鼓，把巷子里的泥土都震得松快了些。画廊后院的菜畦里，思砚蹲在新翻的土地旁，手里捧着个玻璃罐，眼睛瞪得溜圆——罐底爬着只刚从土里钻出来的蚯蚓，软乎乎的身体在阳光下泛着湿光，正慢悠悠地打圈。
“它睡了一冬天，该醒了，”林砚握着锄头，把土块敲碎，“就像菜畦里的种子，等雷声一叫，就都冒头了。”思砚小心翼翼地把蚯蚓放进菜畦，看着它钻进土里，留下条细细的痕迹，突然拍手笑：“它去给种子送信啦，说春天到了！”
苏晚坐在廊下的竹椅上，翻晒着去年收的菜籽。阳光透过竹筛落在她手背上，暖洋洋的，菜籽的清香混着泥土的腥气漫上来，像刚开封的春茶。她想起母亲说的，北方的惊蛰要吃梨，“你爸总说‘惊蛰吃梨，一年精神’，还爱把梨核埋在院子里，说能长出新树”。
来老先生的孙女提着个竹笼，里面装着只刚逮的蝈蝈，绿得发亮，翅膀一振就发出“吱吱”的鸣响。“我爷爷说，惊蛰听蝈蝈叫，庄稼长得好，”她把竹笼放在思砚旁边，“我们去槐树下找蚂蚁吧，它们也该出来搬家了。”
思砚立刻点头，举着玻璃罐就往槐树跑。树根下果然有细细的蚁线，黑黢黢的蚂蚁排着队，扛着比身体还大的食物碎屑，往新的巢穴挪动。他蹲在旁边数了半天，数得眼睛发酸，却还是不肯走，说是“要帮它们加油”。
老先生坐在藤椅上，看着孩子们的样子，对苏晚说：“你看这虫儿，看着小，却最懂时节。雷声一响，不用人催，自己就醒了，比谁都准时。”苏晚望着菜畦里冒出的豌豆芽，嫩绿的叶片上还沾着泥，突然觉得这惊蛰的生机，从来都藏在这些微小的动静里。
街坊们来串门时，总爱凑到菜畦边看新鲜。张奶奶带来了自己做的芝麻饼，说是“给思砚补补力气”；老板娘拎着个小竹篮，里面是刚摘的荠菜，“包饺子吃，鲜得很”；思砚举着他的玻璃罐，给每个人展示自己发现的“新朋友”——除了蚯蚓，还有只卷着身子的潮虫，被他叫做“会团成球的小将军”。
“等过几天，我们去河边摸螺蛳，”林砚擦着思砚的手说，“给外婆寄点，让她尝尝南方的河鲜。”思砚立刻点头，从兜里掏出张画，上面画着个戴草帽的小人在摸螺蛳，旁边写着“宝宝和爸爸”。苏晚看着画纸边缘的泥点，突然觉得这惊蛰的虫鸣里，藏着最鲜活的热闹。
傍晚，夕阳把菜畦染成金红色，蝈蝈的鸣叫声里混进了蛙鸣，从护城河的方向漫过来，层层叠叠的像支合唱。思砚把竹笼挂在廊下，说是“让蝈蝈给种子唱摇篮曲”。林砚在给菜畦浇水，水流顺着土沟淌，把刚种下的菜籽泡得发胀，像在点头答应。
夜里，窗外的虫鸣渐渐密了，像撒了把碎珠子在地上滚。思砚躺在被窝里，手里攥着片槐树叶，说是“给蝈蝈当被子”。苏晚坐在床边，给他讲惊蛰的故事，说“这些小虫子都是春天的信使，它们一叫，花儿就开了，草儿就绿了”。
林砚走进来，手里拿着件新做的薄棉裤，是用思砚去年的旧棉裤改的，裤脚接了段蓝花布，刚好够他再穿一季。“明天穿这个去学堂，”他把棉裤放在床头，“天暖了，不用穿太厚，跑着方便。”苏晚摸着接补的针脚，突然觉得这惊蛰的虫鸣里，藏着最踏实的日子——是孩子罐里的小虫，是老人笼里的蝈蝈，是街坊递的荠菜，把南北的春天织得又闹又暖。
这个惊蛰，没有惊天动地的喧嚣，只有泥土里的虫儿、枝头的新绿和家人的陪伴，却比任何华丽的篇章都更动人。因为他们都知道，最蓬勃的生机，从来都藏在这些平凡的苏醒里——是思砚沾着泥土的指尖，是老先生的蝈蝈笼，是林砚锄地的手，是惊蛰夜里那片热闹的虫鸣，藏着岁月的鲜活与希望。
而那些刚醒的虫儿，那些埋下的种子，那些在土里伸展的根，终将像这渐浓的春意一样，在时光里慢慢生长，让每个春天的清晨，都能听见生命的合唱，看见万物的生长，等那个最牵挂的人，笑着走进院门，说声“这春天真热闹”。